Обичате "едно нещо"?!

„Бях спасен от факта, че никога не съм обичал едно нещо, но обичах твърде много в живота, за да го откажа, защото само един от компонентите му ме измами...“

Удивително признание. През целия си живот той сортира „композитните“, защото те са „измамни“. Дори и да са събрани и „отгледани заедно“, те все още са измамни и илюзорни, но истината е това, което се крие зад тези компоненти. Някакъв вид „формуляр“, който трябва да бъде попълнен със „съдържание“. Някаква "мечта", която трябва да се сбъдне. Някакъв "оригинален звук", който трябва да се върне към "думите".

Това чувство - от самото начало: първо нека нещо извика и какво точно ще се извика - тогава ще стане ясно.

„Ти и аз ще си отмъстим с талант на онези, които не вярват в нашия талант.

Отново го попитаха (и без никаква ирония): кажете ни КАКВО искате да изразите с помощта на талант. Той беше обвинен в лекота, повърхностност, всеядност. Той се съгласи, като незабавно въведе тези определения в стиховете, изпълвайки ги със съдържание, което е неуловимо за определения.

Животът му предложи огледало под формата на плажни графомани от италианския поетичен фестивал: те също не знаеха какво ги измъчва и измъчва, но, отблъсквайки всички, със сигурност искаха да „заявят себе си“.

Той не приемаше иронията на съдбата: „нещо“, което го измъчваше и измъчеше, беше твърде силно, за да вземе предвид „компонентите“ на чуждите амбиции.

Какъвто и „компонент“ от собствения си живот да вземе, той се оказа „нищо“ в светлината на това, което беше „всичко“. Неистовата енергия, която той събра от ерата, се стопи и се разсея, когато самата ера умря. Беше неговото „всичко“ и изчезна като призрак. Той спестява подробности, опитвайки се да остане "всичко". „Всички времена на една и съща възраст, сънародник на всички земляни и дори галактийци“, той не можеше да не разбере, че е невъзможно "да бъде разбран тук и там"че има празнота под краката и това "Който беше нищо, няма да стане всичко."И кой първоначално беше "всички"? Няма ли да остане „всички“ – чисто символично?

Той отговаря като истински син на своето време, като син на своето поколение, поколението на последните идеалисти от съветската епоха: който първоначално е погълнал „всичко”, никога няма да бъде опустошен. Дори и да не намери истинско име за това „всичко”.

Изброяването на имената все още е същото изброяване на „компонентите“ на жизнения поток: всичко се опитва и всичко се изхвърля: не това! И в интимност, и на митинг. На границата между "любовна лирика" и "цивилно" виждате, че няма "граница".

Всъщност кой си ти?

с каква съдба

какво падаш, пиеш водка,

все пак горд със себе си.

Всъщност кой си ти?

когато като последната измет,

блестящи с пластмасови щипки,

започна ли да играеш nugget? ..

И кой точно си ти?

и всъщност кой съм аз,

че вия, упреквайки те,

окован за теб от меланхолия?

Скривайки се зад същия Блок, той можеше да нарече това стихотворение: „Фейн“ или „Колумбина“. Или, без да крия: "Алданочка", "Португалец", "Калифорния" ... Или мога да го нарека: "Световна революция". Или: Световна история.

Той нарече това стихотворение: „Русия“.

Все пак би: „Историята на века е завършена: ние сме в постскриптум“.

Сега световната история няма нищо общо с нас: ние сме изгонени от нея.

Но „нещо“, от което бяхме изгонени, боли и хленчи. „Нещо във всички нас е по-дълбоко от Сталин и Ленин. Нашата свобода мирише на лагерен разпад и корупция.”

Искаха свобода - гуляха. Искахме да изтрием всички граници - получихме уравнението: „Къде е границата между Магадан и Майданек?“

Търсите виновен? Вие сте добре дошъл: „Иван Глупак, Исак Глупак... Братството на народите беше ожесточено. По заповед на лидера те отидоха или руски, или грузински, в малки... "

И всичко това - под червен флаг.

Развеете нашето червено знаме

в Измайлово в участък.

За неговите долари

натиснете произволно.

Не взех Winter.

Не щурмува Райхстага.

Не съм от "комисарите".

Но аз галя знамето и плача.

Би било по-добре да вземеш, буря. Страшно е да загубиш "всичко", когато си бил надарен с това "всичко", но се оказа "призрачно". Това не може да бъде определено. Само да оцелееш.

Едно определение със сигурност:

"Аз бях последният съветски поет."

Не виждам причина да се ядосвам за това. Евтушенко е последният от поредицата велики съветски поети. Достоен ред. Съдбата не е избрана.

Той е заченат в шатрата на геолозите над Ангара - където тя по-късно е стояла ВЕЦ Братск, - и е роден в болницата в Нижнеудинск. Съветската власт тогава беше непълна петнадесет. Когато самият той беше на петнадесет, той напусна училище, отиде в Казахстан, нае се като работник в геоложка експедиция и издълба скали, докато не натрупа пари за пишеща машина. Петнадесет години по-късно целият свят познаваше стиховете му и чужденец, който стигна до неговия „концерт“ (между другото, беше Джон Чийвър), не знаейки как да разбере всичко това, каза, че това е „феномен на природата“ .

Евгений Евтушенко натрупа енергията на своето време. Той се влюби в епохата безкористно. И тя му отговори наподобяващо. Това не й попречи да го бие безкористно. Това беше стилът на времето. Той се бореше, спореше, когато го наричаха фаворит, сравняваше себе си с лост, който троши стени, с таран, който пробива прегради. Той беше "ужасното дете" на епохата-майка. Като такъв, трябва да се помисли, той ще влезе в нейната история.

Позволете ми да ви напомня елементарното правило: това, което решава в един стих, не е „какво“ е казано, а „какво“ е казано, и се казва не толкова с думи, колкото с изливания на ликуваща енергия между думите:

Те ме целунаха, а аз - сякаш не се целунах.

Те ме разглезиха, а аз - като непокътнат.

Чувате ли как блести?

Лев АНИНСКИ

„Прозорецът гледа към белите дървета…”

Л. Мартинов

Прозорецът гледа към белите дървета.

Професорът дълго гледа дърветата.

Много дълго гледа дърветата

и много дълго тебеширът се рони в ръката ми.

В крайна сметка, това е просто -

правила за разделяне!

И той ги забрави -

правила за разделяне!

мисля -

правила за разделяне.

Грешка на черната дъска!

Днес всички седим различно

и слушай и гледай по различен начин,

Да, и сега е невъзможно да не бъде другояче,

И нямаме нужда от намек.

Евгений Александрович Евтушенко

Прозорецът гледа към белите дървета...

Начална статия: "Неподправена"

През 1964 г. чужденец идва на „концерта на Евтушенко в Медицинския институт“ и се опитва да разбере какво е видял: претъпкана публика, жестовете на дългорък, кльощав поет, сомнамбуличния му глас и горящия поглед на сините очи. Чужденецът искаше да разбере какво означава всичко това. Той написа: „Обичам го като природен феномен“.

До средата на 60-те години това явление вече се е оформило и то в глобален мащаб. Евтушенко събра такъв брой читатели и слушатели, които никой преди него не беше събирал в руската поезия. Включително Пушкин, Маяковски и Йесенин, чиято популярност, отчасти поради тогавашните технически възможности, не достигна такива омирски размери като този сибирско-московски шкет, който стана пълномощник или на поезията, или на държавата, или на нещо друго, което излезе през общо извън обичайните граници. Самият аз чух в България (точно през тази 1964 г.) как хората, които чуха за пристигането му, го бъркаха или за цирков борец, или за илюзионист: знаеха, че „Евтушенко идва“, но не знаеха (или не искаха за да покажат, че знаят) кой е той и с какво пътува.

Разбира се, това беше явление, което беше възможно само в ерата на масови действия и чувства и дори при условие, че половината свят гледаше на Русия (тоест към СССР) със страх и омраза, половината свят с надежда и любов. Да вземем предвид и факта, че поезията за някакъв исторически момент след това се превърна в универсален жестомимичен език. И накрая, нека вземем предвид факта, че подобна ситуация едва ли ще се повтори и да направим неизбежния извод, че сме изправени пред уникален случай.

„Имах късмет... Животът ми даде такава доживотна слава, която не се падна в съдбата на поетите, много по-добри от мен.“

Признанието е значимо, а във втората си част дори по-интересно, отколкото в първата. Тоест поетът, който осъзнава, че епохата го е издигнала до върха, разбира, че той като поет „не е най-добрият“. За да решим дали това е така или не, първо трябва да се споразумеем кое е „най-доброто“ в поезията. Ако говорим за избор на линии, техническа взискателност и безупречен вкус, тогава Евтушенко наистина е по-нисък от своите „най-добри“ сътрудници. Но най-удивителното е, че той знае това, той се стреми към това съзнателно, той съзнателно е програмиран за това. В крайна сметка въпросът за избора на „най-добрия“ се решава почти аритметично: от 25 000 реда се избират 700. Остава въпросът: дали избраният ще запази печата на универсалната автентичност или ще бъде дестилиран? Фет, като техника на стиха, е „по-лош“ от Майков или Полонски ... Но, очевидно, техниката на стиха не е всичко в поезията, която е феномен на духа, феномен на живота, „феномен на природата”, накрая. А „лошият вкус“ на Евтушенков се оказва не по-малко неразделна черта на съществото му, колкото и изкусителният му чар. Следователно е необходимо да се започне не с това дали редовете са добри или лоши и има ли „по-добри“ поети, а с това каква личност се разкрива в тези и само тези редове, с каква съдба е положена тук , и накрая, с , защо и как е заложена тази съдба.

ситуация?

Да, световно-историческата ситуация. Състоянието на света, което беше разсечено от току-що избухналата световна война, или по-скоро две световни войни, между които имаше такава „отдих“, която е по-лоша от войните. Страната, която избяга от смъртта, лежи настръхнала, страхува се да повярва, че битката е приключила. Кога румен комсомолски водач, повтаряйки сивокосата съветска класика, казва, че картечниците трябва да бъдат поставени на преден план, а не масите в ресторантите, той наистина отразява тогавашното състояние на умовете и душите. Какви маси има, още са далече! И става дума за това да не се съсипват парламентаристи! Но не допускайте побратимяване!

В дълбините на душите си те вече са готови за побратимяване, скорошни смъртни противници. Но страхът обвързва. Страх от собствения си! Страната наистина е настръхнала от картечници, оръдия, ракети. Душите са изкривени от страх и омраза. Който дръзне в тази ситуация да излезе пред формацията с бяла кърпа, без да рискува, че ще бъде зашит с патрони!

Твърд истинолюбец, който ще тръби: „Не живей с лъжи! и проклина бодливата тел? Не, той няма да се появи до 1962 г.! Не му дават да вдигне глава, да си отвори устата!

Може би вчерашният ученик ще съжали сърцата, тъжен войник с тъжна песен на устните си? Да, той ще бъде бит като дезертьор! И до 1960 г. не посмя да пее.

И сега, десет години преди тези главни апостоли на разоръжаването, още при живота на безмилостния генералисимус, в мъртвата зона на ничие пространство се появява фигурата на пронизително плачещо момче.

« Граждани, чуйте ме!..»

Той върви с спокойна походка на гол мъж от Марьина Роща. На острите му скули или сибирски руж, или нерв, цъфтящ с червени петна. Той има дълъг, любопитен нос пинокио ​​и доверчиви очи, които гледат в самата душа. В песента му няма нищо нито от тръбен глас, нито от погребален плач. Но - такава простотия и толкова детинско, безразсъдно, обезоръжаващо, истинска любовНА ВСИЧКО НА СВЕТА, че никой (никой на света!) няма дух да вземе този непонятен феномен на природата под прицел.

Тъй като това явление не е само продукт на ситуацията, то е знак за изход от ситуацията.

« Ние идваме от случването».

Първата книга на Евтушенко, публикувана през 1952 г., е „Скаути на бъдещето“. По-късно се разкайваше много за нейната наивност, съветщина и т.н. Напразно се разкаях: главното вече беше напипано в тази книга, веднага.

Той наистина е шпионин. Момче скаут (не напразно той поиска от Андрей Тарковски портретен канон за бъдещето на детството на Иван). Разузнавайте в бъдещето.

В бъдещето: затопляне и слани, илюзии и предателства, опиянение от свобода и унижение на държавата, гръм на победи и тъпота на фалити, триумф и импотентност.

И той е разузнавач за всичко това, вярвайки на всичко, хващайки всичко, разболявайки се от всичко, но опитвайки всичко, умел, като уличен жонгльор, и естествен, като самата природа.

Той не пропуска нищо и стига до всичко първи.

В списъка на свободите, за които се бори заедно с поетите от своето поколение (той многократно изброява тези свободи в списъците: свобода от цензура, свобода от бюрократи, свобода от опашки, свобода да обичаш както си харесва и т.н.), в първото място неизменно стои с него - свободата да отидеш където пожелаеш...

Не знаехте за ГУЛАГ, нали? Той знаеше отлично: и двамата дядовци бяха в лагерите, единият изчезна там. Е, защо не вие, защо не стана? Не ми хрумна... Но веднага се надигнах за свободата да си тръгна, още от първите звуци! Искам да видя целия свят! Не искам да знам никакви граници!

Впоследствие всичко това даде повод на домашните присмехулници да видят в Евтушенко вечното международен турист, а чуждестранните – „пътник на младия гняв” (с хумор родните стари хора прикриваха тревогата, а с гняв ядосаните младежи се отричаха от собствената си съветска гордост, завещана от Маяковски).

Евтушенко не изпитваше (и няма) гняв, но истинската жажда да види целия свят беше (и е). И събирането на посетени държави е факт (94 държави - изчислих го!). Само че това не е туристическо вълнение, а вродено усещане, че светът е твой. Първоначално. А това означава, че всяка пречка за побратимяване със света е крещящо насилие срещу природата на индивида!

Сигурен е, че всичко, което няма по някаква причина, му е откраднато, отнето! Неговият жажда за експроприация в отговор на лишения - това е всичко притежание, обърнато наопаки! Наречете сборник със стихове - "Откраднати ябълки": това е задължително! Не би могъл да понесе, ако му отнемат поне нещо от целия свят, който първоначално е присвоил! Всичко е необходимо, всичко е скъпо! Преди да гръмне по целия свят, той предупреди още през 1955 г.: „Границите ме притесняват, за мен е неудобно да не познавам Буенос Айрес, Ню Йорк!“И преди да заяви междуконтиненталните си апетити, той се наслади на подмосковната платформа, плюе се в люспите от семки и възторжено слушаше свирките на локомотива към плочата „Самара-Городок” на Роза Багланова. И разглеждане Обувки Le Havre, сутиен Dover", веднага се върна да се срещне" изгрев над Лена"и да разберете по пътя, че кранистът Сисоев товари на баржата" контейнери с люлякови долни гащи и черни слипове с дължина до коляното". И сякаш е там " Черновци или Черновци"… и " избираш череши и питаш търговците колко имат краставици..."Ненаситен. Неукротим. Неспокоен.

Между другото, точно тази неудържима жажда за подробности, това гурме сортиране на впечатленията („Раблезианско“ – каза той за себе си), вероятно попречи на Евтушенко да стане „по-добър“ като поет. Той винаги има твърде много материал. Не мога да спра. Но – каква енергия, каква магия на присвояването!

Тази енергия, между другото, също беше достатъчна, за да стане филмов актьор, режисьор и фотохудожник по пътя. Не говоря за литературни жанрове: публицистика и проза, където детайлите се стичат в поток – художествената структура провисва под техния натиск!

Евгений Александрович Евтушенко

Прозорецът гледа към белите дървета...

Начална статия: "Неподправена"

През 1964 г. чужденец идва на „концерта на Евтушенко в Медицинския институт“ и се опитва да разбере какво е видял: претъпкана публика, жестовете на дългорък, кльощав поет, сомнамбуличния му глас и горящия поглед на сините очи. Чужденецът искаше да разбере какво означава всичко това. Той написа: „Обичам го като природен феномен“.

До средата на 60-те години това явление вече се е оформило и то в глобален мащаб. Евтушенко събра такъв брой читатели и слушатели, които никой преди него не беше събирал в руската поезия. Включително Пушкин, Маяковски и Йесенин, чиято популярност, отчасти поради тогавашните технически възможности, не достигна такива омирски размери като този сибирско-московски шкет, който стана пълномощник или на поезията, или на държавата, или на нещо друго, което излезе през общо извън обичайните граници. Самият аз чух в България (точно през тази 1964 г.) как хората, които чуха за пристигането му, го бъркаха или за цирков борец, или за илюзионист: знаеха, че „Евтушенко идва“, но не знаеха (или не искаха за да покажат, че знаят) кой е той и с какво пътува.

Разбира се, това беше явление, което беше възможно само в ерата на масови действия и чувства и дори при условие, че половината свят гледаше на Русия (тоест към СССР) със страх и омраза, половината свят с надежда и любов. Да вземем предвид и факта, че поезията за някакъв исторически момент след това се превърна в универсален жестомимичен език. И накрая, нека вземем предвид факта, че подобна ситуация едва ли ще се повтори и да направим неизбежния извод, че сме изправени пред уникален случай.

„Имах късмет... Животът ми даде такава доживотна слава, която не се падна в съдбата на поетите, много по-добри от мен.“

Признанието е значимо, а във втората си част дори по-интересно, отколкото в първата. Тоест поетът, който осъзнава, че епохата го е издигнала до върха, разбира, че той като поет „не е най-добрият“. За да решим дали това е така или не, първо трябва да се споразумеем кое е „най-доброто“ в поезията. Ако говорим за избор на линии, техническа взискателност и безупречен вкус, тогава Евтушенко наистина е по-нисък от своите „най-добри“ сътрудници. Но най-удивителното е, че той знае това, той се стреми към това съзнателно, той съзнателно е програмиран за това. В крайна сметка въпросът за избора на „най-добрия“ се решава почти аритметично: от 25 000 реда се избират 700. Остава въпросът: дали избраният ще запази печата на универсалната автентичност или ще бъде дестилиран? Фет, като техника на стиха, е „по-лош“ от Майков или Полонски ... Но, очевидно, техниката на стиха не е всичко в поезията, която е феномен на духа, феномен на живота, „феномен на природата”, накрая. А „лошият вкус“ на Евтушенков се оказва не по-малко неразделна черта на съществото му, колкото и изкусителният му чар. Следователно е необходимо да се започне не с това дали редовете са добри или лоши и има ли „по-добри“ поети, а с това каква личност се разкрива в тези и само тези редове, с каква съдба е положена тук , и накрая, с , защо и как е заложена тази съдба.

ситуация?

Да, световно-историческата ситуация. Състоянието на света, което беше разсечено от току-що избухналата световна война, или по-скоро две световни войни, между които имаше такава „отдих“, която е по-лоша от войните. Страната, която избяга от смъртта, лежи настръхнала, страхува се да повярва, че битката е приключила. Кога румен комсомолски водач, повтаряйки сивокосата съветска класика, казва, че картечниците трябва да бъдат поставени на преден план, а не масите в ресторантите, той наистина отразява тогавашното състояние на умовете и душите. Какви маси има, още са далече! И става дума за това да не се съсипват парламентаристи! Но не допускайте побратимяване!

В дълбините на душите си те вече са готови за побратимяване, скорошни смъртни противници. Но страхът обвързва. Страх от собствения си! Страната наистина е настръхнала от картечници, оръдия, ракети. Душите са изкривени от страх и омраза. Който дръзне в тази ситуация да излезе пред формацията с бяла кърпа, без да рискува, че ще бъде зашит с патрони!

Твърд истинолюбец, който ще тръби: „Не живей с лъжи! и проклина бодливата тел? Не, той няма да се появи до 1962 г.! Не му дават да вдигне глава, да си отвори устата!

Може би вчерашният ученик ще съжали сърцата, тъжен войник с тъжна песен на устните си? Да, той ще бъде бит като дезертьор! И до 1960 г. не посмя да пее.