В книжарница "Москва" на улица "Тверская" бе открит паметник на Борис Акунин. В навечерието на тези събития нашият кореспондент разговаря с героя на деня.

руски вестник |В момента Чхартишвили е много млад писател. И на колко години е Акунин? Кой от вас е по-големият брат и кой по-малкият?

Григорий Чхартишвили |Не мисля, че сме братя. Има и други взаимоотношения, като собственика и кучето. Той е на 50, тя на 9. Той я обича, но знае, че тя ще умре по-рано, възрастта на кучето е по-ниска от тази на човека. Ще бъде жалко, но можете да вземете още един.

RG |В началото на пътуването Борис Акунин изглеждаше случайна и дори вътрешносемейна литературна игра. Ако не се лъжа, в едно от интервютата си казахте, че романът "Азазел" е написан за жена, която обича детективските истории и първоначално не е била предназначена за публикуване. Как се чувства днешният Борис Акунин в писателска среда?

Чхартишвили |Що се отнася до средата за писане, не знам, защото не се движа в нея. С изключение на онези писатели, с които е бил приятел преди Акунин. "Азазел" написах, разбира се, не за вътрешносемейно ползване - разчитах и ​​на публикация, и на успех. Но не очаквах такъв мащаб, който не очаквах. Не всички рози са тук, има тръни.

Когато напишете книга, която ще излезе с първи тираж от 300 000 и която в крайна сметка ще бъде прочетена от два-три милиона души след всички преиздавания, вие неволно се биете по ръцете: това е невъзможно и това е невъзможно, но това не се оказа лошо, но ще трябва да се зачеркне. Защото авторът на популярната литература е далеч по-малко свободно същество от писателя, който пише за жена си, приятели и неколцина ценители. Това наистина ме дразни на моменти. Поради това си запазвам възможността понякога да се изявявам като Чхартишвили, който пише така, както Бог му слага душата и не мисли за ученици, докачливи малцинства и хора с нестабилна психика.

RG |Известен ли е общият световен тираж на книгите на Борис Акунин? В коя държава освен Русия е най-голямата?

Чхартишвили |В Русия или преминах границата от 15 милиона, или съм на път да я премина - цифрата е напълно обективна, защото е изчислена според счетоводните отчети на издателите. За чужбина е невъзможно да се каже, защото има преводи на 35 или нещо такова езика, а малко от агентите дават статистика за продажбите. Никъде не мога да се похваля със зашеметяващи успехи, но има 5-6 държави, в които броят им вече е стотици хиляди. За писател от безинтересна (днешна) държава това не е лошо.

RG |Признавате ли, че Фандорин вече не е игра, а съществена част от масовото съзнание с цялата отговорност на писателя, която произтича от това? В сблъсъка на класиката и масовата култура – ​​„кой печели“?

Чхартишвили |Отговорността признайте - къде да отидете. Опитвам се да не й позволявам да ми връзва ръцете твърде много. А сблъсъкът на класиката и масовата култура в руския вариант според мен може да даде много добър резултат. Класиката не отива никъде. Достоевски и Чехови написаха това, което написаха - никой няма да го развали и отнеме. Но масовата култура, като жив и постоянно променящ се организъм, подхранван от отражението на „високата култура“, може значително да се облагороди. Вижте какъв великолепен мит са изградили американците върху много крехък материал: някои пастири, местни жители с томахавки, обирджии на влакове. И ние имаме нещо в културата и историята!

RG |Последният роман "F. M." не оставя съмнение, че играта на класиката ще продължи.

Чхартишвили |Докато имам други планове, които биха били интересни за изпълнение. Нямат нищо общо с римейковете. Освен ако не композирам някоя малка пиеса, за да си починат мозъците... Нещо като "Малки трагедии".

RG |Как се разбират Чхартишвили, филолог и писател? Да не се конфликти?

Чхартишвили |С голямо удоволствие и облекчение се подстригах като филолог. Това е изхвърлен мащаб, няма връщане към него. Както вече казах, авторът-егоист (Чхартишвили) и авторът-социалист (Акунин) са в конфликт. Например, много ми се иска да седна две-три години за някакво небързано есе – не за читатели, а за себе си. Има някои озадачаващи проблеми, които трябва да бъдат решени, както направих веднъж с темата за самоубийството. Но това би било несправедливо спрямо моите герои, издатели и (извинете за недискретността ми) читатели.

RG |Постепенно Борис Акунин се превръща в руска литературна „марка“ в чужбина. Какво мислите за световната популярност и мислили ли сте за преместване в Европа? Много звезди на изкуството живеят в чужбина. Или ще отговорите, като Висоцки, "не се надявайте"?

Чхартишвили |Бих искал да отида в чужбина, в някоя тиха пустош, за известно време, когато напиша друга книга. Тук има твърде много разсейващи и тревожни неща. Но основният ми живот и храна все още са тук. Няма да напусна по свое желание, това е сигурно. Е, ако, не дай си Боже, е новообразуван някакъв фашизъм, тогава разбира се.

RG |На презентацията казахте, че бихте искали да видите екранизацията на „F. M.“ в два формата: конвенционално кино и анимация. Като цяло проектът „Борис Акунин“ става все по-скоро технологичен, отколкото литературен. Смятате ли, че литературата, като списанията и книгоиздаването, е изчерпала ресурсите си и се нуждае от нов технологичен пробив?

Чхартишвили |Не й свърши нищо. Според мен интернет само даде нов тласък на писането и четенето. Като цяло мултимедията, хипертекстът, интерактивността значително разширяват възможностите на писателя. Не се страхувам от литература и четене. Тук сигурно скоро една хартиена книга ще стане рядкост – издателствата ще преминат към електронни медии. Е, добре. Няма какво да прехвърлите дърветата на хартия.

RG |„Писателят и самоубиец”, „Гробищата”. Дали този интерес към смъртта ви е просто изследователско любопитство или опит да разрешите някои свои духовни и идеологически проблеми?

Чхартишвили |Техните, техните. Вече говорих за това: Чхартишвили е егоистичен автор, той може да съществува без читатели. За разлика от Акунина.

RG |Сергей Лукяненко наскоро намекна, че ще направи колективен проект с млади писатели - "детска фантазия". Имате ли подобни идеи? Или си принципен самотник?

Чхартишвили |Имах подобна идея: да помогна на новите автори да започнат. Да кажем, че давам сюжет, съавторът пише текста. На корицата има две имена, таксата е разделена наполовина и т.н. Така да се каже, съберете екип от съмишленици (но различни стилове). Докато ръцете стигнат. Както и още една дългогодишна идея: да действаме в тандем с един от утвърдените писатели, който пише по много, много различен начин. Интересно е какво ще стане.

RG |Коя е първата мисъл, която най-често ви хрумва, когато се събудите сутрин?

Чхартишвили |Приятно: сега ще стана и ще седна на компютъра. Или: сега ще взема тетрадка и ще отида на разходка - измислете някакъв сюжет.

Павел Чхартишвили (1948) - роден в Москва. Завършва Московския колеж по автоматика и телемеханика и Историческия факултет на Московския държавен университет. М.В. Ломоносов. Работил е като механик по инструменти, техник-конструктор, статистик, учител по история. В продължение на 40 години работи в Държавния архив на Руската федерация, почетен работник на този архив. Публикува се в списанията „Въпроси на историята“, „Преподаване на история в училище“, „Ден и нощ“, „Север“. Живее в Москва. В "Урал" се отпечатва за първи път.

Мантойфел не е обидил никого

История

Спомням си септември 1962 г.: 150-годишнината от кървавата битка при Бородино, премиерата на дръзкия и весел водевил „Хусарска балада“. Класният ръководител на нашето осмо „б” със специално поръчан автобус ни закара директно от училището до Бородинското поле. Когато се връщахме, момчетата се цупеха, имаше въздух на свобода и автобусът се пръсна:

Чуваш: ботуши гърмят,
И лудите птици летят
И жените гледат изпод мишницата -
Разбираш къде търсят.

Учителят хукна по пътеката.
- Спри се!
И пеехме. И започнах нова:

... Всички семейни грижи ще изчезнат.
Без заплата, без работа...

Мама беше извикана на училище. Когато се върна, тя попита:
- Пял ли си гадни песни?
- Изпях „Песен на американския войник“.
Оставиха ме на мира. Булат Шалвович - едва ли.

Сега да преминем към нашата история. Неговите главен герой- Олег Владиславович Кудряков. Но първо за дядо му. През пролетта на 1941 г. Савелий Данилович Кудряков е заместник-комисар на Баников по оръдията и минохвъргачките. НКВД взе и народния комисар, и всички депутати. Но през юли същата година внезапно им върнаха униформите, документите и наградите, донесени в Кремъл и настанени в чакалнята на Сталин. Водачът излезе при тях и каза:
- Извинете, другари, направихме грешка.
След това Савелий Данилович прекара четири години, обикаляйки из "кутиите", спи пет часа. И петнадесет години след Победата той стана личен пенсионер от съюзническо значение, получи две пилета до 1 май и 7 ноември на държавна цена: чрез военния регистър и по партийна линия. Така. Неговият внук Олег е роден точно на 7 септември 1962 г., на годишнината на Бородин. Това остави отпечатък върху рождените му дни и интереси. Дядо обожаваше внука си, Олег обожаваше дядо. През лятото на 1974 г. Савелий Данилович отвежда внука си в Кишинев. Настанихме се в хотела на Молдовския републикански потребителски съюз. Да отидем на разходка. Олег видя книгата "Кутузов" в павилиона.
- Дядо, купи го.
Но продавачът обясни, че книгата е на кирилица, но на молдовски.
Отидохме в музея на Пушкин. Имаше още трима посетители. След това до музея на Котовски и Лазо. На този ден там не бяха доведени нито войници, нито пионери. Старият пазач се зарадва, че някой е дошъл, последва генерала от зала в зала и му запали светлината. Савелий Данилович изучаваше дисциплинирано експозицията и не пропускаше нищо. След това даде на внука си рубла за гуляи и отиде в хотела да си почине. Олег отиде да изгори живота. Видях един филмов постер: "Шинел". Мислех си за войната. Купих си билет, мотах се половин час и дойдох да гледам интересен филм. Леля на вратата го разстрои:
- Момче! Освен теб никой не е купил билета.
Върнаха му двадесет копейки.
Изминаха още шест години. Олег получи матура и реши да влезе в Историческия факултет. дядо каза:
- Що за професия е това: историк? Разбирам: да съм инженер и да познаваш история. Искаш ли да изучаваш лъжи пет години?
- Значи всички лъжат - усъмни се внукът.
Майка му работеше в счетоводството. Тя естествено знаеше, че синът й обича 1812 г. Просто се оплаках:
Никой не иска да бъде счетоводител.
В резултат на това Олег отиде да учи като електроинженер. Партита, дискотеки. Строителен екип. Разглобиха изгорялата плевня. Момичето има усмихнат поглед, с неразгадана тъга. Радост в сърцето. нощ. Небето тихо светва. Всичко, което исках, всичко, което се случи - в първия блясък на зората, в музиката, която се излива от небето. Получи диплома, разпределена в изследователски институти. През деветдесет и петата година той се срещна с Ксения на посещение. Тя запали живота му така, както ти запали газ. Просто не го гаси, Ксюша. Не угаси. Той се ожени и осинови шестгодишната й Илюша. Преди появата на Олег Владиславович Илюша беше много добре. Но когато този чичо, който беше необходим по незнайна причина, нахлу в живота му с майка си, детето не го прие с детското си сърце. Момчето не познаваше собствения си баща. Но вторият баща не можеше да замени бащата, вторият баща не беше роден, беше непознат. Олег Владиславович обаче никога не е обидил доведения си син. В периода, установен от природата след сватбата, се ражда Лиза, сестрата на Илюша.
Страната преживя фалит и две чеченски войни. Олег Владиславович си спомни от курса по политическа икономия необходимостта от планиране с резерви и това помогна (не винаги) на семейството да свърже двата края. Той не забрави за спиралата, според която, както учеше германският Хегел, незапознат с марксизма, обществото се развива. Олег Владиславович каза на Ксения: отначало имахме теза - социализъм, сега дойде антитезата - капитализъм, а след това ще има синтез - социалистически капитализъм, който ще поеме всичко най-добро и от двете. Съпругата поясни: или по-лошо.
Децата пораснаха. Ксюша обичаше тях и съпруга си, който не се интересуваше от други жени. Някак си, отивайки на работа, Олег Владиславович чу по радиото, някой прочете:

... Животът ми не беше празен,
Но тя беше лишена от обич.

Той не разбра: как не беше празен? без любов? Той беше изпълнен с любов. Вече дванадесет години всяка вечер той се втурваше към Ксюша. Тя беше утеха, тя беше топлина, от която стресът и неприятностите се стопиха.
За нея:
И си струваше да се живее
И си струваше работата.

Това е друг поет, който - не си спомняше.
Кудряков беше очарован от електрониката, както и генерал-фелдмаршал принц Михаил Богданович Барклай де Толи. Олег Владиславович събра всичко, което можеше за Барклай, и израсна в уникален специалист. Той беше интервюиран от "Московская газета" и канала "Двуглав орел". Редактира монографията на доктора на историческите науки и говори от трибуната на конференцията пред доценти и професори. А вечер обичаше да гледа нещо историческо по телевизията. Някак си излъчиха пиесата „Хамлет” на известния Театър на Солянка. Кудряков седна на едно кресло. Гилденстерн във вечерна рокля свиреше на флейта. Гертруд и Офелия играеха на карти, докато пиеха Chate-kardus. Пристигналите скитащи играчи играха на сцената с националния отбор на Елсинор, чийто треньор беше Хорацио, а неговият приятел принц на Дания, който спаси дузпата, беше вратар. По съвет на канцлера Полоний крал Клавдий сменил луксозния хамбургски пролетен вагон със скромен домашен и принудил по-висшите жители на замъка Кронберг да направят същото, след което Хамлет казал на Розенкранц, че Дания е затвор. Той отговори: „Напълно вярно, милорд“. Но за принца имаше лъч светлина в тъмното царство: Офелия с красив бял сандък. Той уви въздишките си в стихотворение и го изпрати на Младия Копенхаген, който послушно го отпечата на първа страница. Хамлет подарява копие на идола на своята душа, както и на майка си Хорацио, Лаерт, Фортинбрас, Волтиманд, Корнелий, офицерите Бернардо и Марцел и войника Франциско. Междувременно призракът на бащата на Хамлет казал на принца, че канцлерът е представил на Клавдий проект на кралски указ за домашен арест на двама Гробари за участие в пикет срещу повишаването на пенсионната възраст. По молба на принца Клавдий изпрати твърде предприемчивия Полоний с кораб в Англия на дълго работно посещение. В Лондон той избра свободата и стана дезертьор. Офелия плачеше, но не се удави. В епилога тя целува Хамлет, принцът и Лаерт пият братство. Нищо, обобщи Олег Владиславович, но би било по-добре за войната с Наполеон, можете да го направите в същия стил.
Като цяло животът беше нормален. Всичко мина сравнително добре с Кудрякови, във всеки случай се случва много по-зле. Двойката беше щастлива. Ксения Игнатиевна мечтаеше, че Илюша отново ще бъде малка. И тогава тихият домашен свят беше смутен от лист хартия - призовка от Иля от военния регистър.

Олег Владиславович нямаше шанс да служи в армията поради плоски крака. Той ко училищни годинипоставете опора за свода в обувките. Доведеният баща посъветва доведения си син:
- Ще станеш руски войник, ще видиш други земи, ще намериш приятели, ще пораснеш.
Ксения Игнатиевна не беше вдъхновена от перспективите, които се отвориха:
- Губете време и се научете да псувате.
Олег Владиславович не каза нищо. Не понасяше нецензурни думи. И Иля каза:
- Не ми пука. Да служиш е да служиш. Съжалявам Соня. Натъжавам се.
Соня беше доведена преди седем години в училището, където Иля учи в пети клас, тя беше поставена до него. От време на време се караха и Иля каза на съсед:
- Кукла!
"Глупак", отговори момичето.
- Кукла! - повтори Иля и естествено получи отново:
- Глупак!
В осми клас Иля най-накрая забеляза, че Соня не е кукла, а хубаво момиче; хубавото момиче от своя страна откри, че момчето не е глупаво и е забавно да бъде наоколо. Ако има една крачка от любовта до омразата, след това от омразата към приятелството и там разстоянието до първото чувство в живота в детството е още по-кратко.
Олег Владиславович видя, че доведеният му син ще се ожени твърде рано. Соня беше добро момиче, но всичко си има времето. Самият той се жени, както лесно може да се изчисли, на тридесет и три години. Сега Олег Владиславович се надяваше, че по време на предстоящата раздяла Иля и Соня ще „проверят чувствата си“ (въпреки че чувствата вече бяха на три, добре, две години). С тази мисъл той отиде на работа. Той все още работи в този изследователски институт, но вече като главен изследовател. През последната година и половина ръководител на катедрата е д-р на техническите науки Павел Родионович Мантайфел. Малко след назначаването му персоналът повтори римата, измислена от водещия изследовател Лев Соснин:

Пашка напусна отдела.
Колко уморен от оборота!
ще режа, ще бия,
Просто не водете.

Мантойфел го хареса, той дори се похвали пред директора на института Иларион Евдокимович Супонин и когато разбра кой е авторът, каза на Лев в коридора, че няма да остане без отговор. Въпреки това нямаше репресии и Соснин, малко уплашен, търпеливо изчака обещания отговор.
Веднъж Соснин даде разказа на Олег Владиславович Балзак "Полковник Шаберт". Този френски полковник е тежко ранен в битката с нашите при Преусиш-Ейлау през 1807 г. Шест месеца по-късно Лео попита:
- Кога ще го прочетете?
- Не искам да си пълня главата с измислици.
- Добре, не удряй. Дай ми книгата.
- Не. Аз ще чета.
Измина още един месец. Накрая Кудряков върна разказа, като каза:
- Лъжа е! Полковникът не можеше да бъде граф на Империята.
„Лоша книга, нищо за Барклай“, пошегува Соснин. Попитан:
- Барклай участва в тази битка?
- Да, в чин генерал-майор и беше ранен от куршум в дясната си ръка със счупена кост.
Тогава очарователният разговор, който се случваше, както винаги, по време на работното време, беше прекъснат от скуката Мантойфел, който отново започна да вика Олег Владиславович в завършване на училище. Кудряков нямаше време и беше твърде мързелив, за да вземе различни минимуми там. Ако само да напиша дисертация - друг въпрос.
Спомняйки си това, Олег Владиславович се приближи до контролно-пропускателния пункт. На грамофона седеше нова полицайка. Пред нея висеше обява „Представете пропуск в разгънат вид“. Кудряков се чувстваше млад и остроумен.
- Представям пропуска в разширен вид.
- Добре - отговори без сянка на усмивка стражът на реда.
Кудряков погледна друга бележка, висяща пред нея: „Търси се“, с нечие фото лице.
- Момиче, сравняваш ли всички?
— Всички — каза тя вече с нотка на раздразнение.
Но Олег Владиславович не забеляза бележката. Той беше пренесен.
- Приличам ли?
- Подобен. Ти си арестуван.
Майко честна! Шегува ли се момичето или е решило да даде урок на старата коза? Не посмях да отида по-далеч. Беше глупаво да стоя. Движеше се бавно. Получи се. Не е стрелял в гърба.
В лабораторията мигаха индикатори, колеги бърбореха, всички бяха в приповдигнато настроение. Лабораторията завърши важно развитие, което отне четири години. Електронното устройство премина успешно тестовете. Утре всички, и преди всичко ръководителят на лабораторията, тридесетгодишната Асол Гаджиева, трябваше да получат впечатляващ бонус, който беше много полезен, тъй като всички, с изключение може би на осемнадесетгодишния лаборант Чижиков, живееше от заплата до заплата. Лев Соснин и младши научен сътрудник Марина Конюшкина не харесаха мениджъра. Лев вярваше, че Асол има твърде много въображение, след като се защити, въпреки че в института, където и да плюеш, ще влезеш в кандидат, а ако имаш късмет, тогава в лекар. Конюшкина се ядоса, че мениджърът не я отгледа, когато имаше такава възможност. Освен това Марина не харесваше „черните“ и това възмущаваше Кудряков. Освен това, според него, Асол се справи с работата и всеки има недостатъци. Веднъж Гаджиева, сама с Олег Владиславович, се оплака от такова отношение към себе си.
Кудряков се опита да я успокои:
- Гайдар беше по радиото. Водейки го: „Егор Тимурович! И те не те харесват." Гайдар: "Народът не е длъжен да обича своите управници."
Тогава Асол се засмя.
Олег Владиславович никога не е спорил с нея. Предпочиташе да кима и да прави нещата по свой собствен начин.
Веднага щом започна да работи, Соснин се намеси:
- Олег! Отдавна исках да попитам. Защо избрахте такъв безинтересен командир? Бих се погрижил за Багратион.
Кудряков отговори с козове:
- Прочетете Пушкин.

Гръмотевична буря на дванадесетата година
Дойде - кой ни помогна тук?
Яростта на хората
Барклай, зима или руски бог?

Който не познава любовта
Не познаваш тази мъка.

Песента е само за него, Лео, живот. Преди 12 години той дойде при Тоня, бившата му съпруга: дъщеря му липсваше. Донесох мандарини. Бившата свекърва се удари:
- Елочка не може да има мандарини.
— Не те питат — отвърна той любезно.
Започна скандал. Тогава Лъв си помисли, че Бог дава живот на жените, но не всички са надарени с интелигентност, а глупаците тровят съществуването на други хора. Той каза още:
- Ти развали семейството.
Тоня мълчеше, защото беше истина. Той погледна Тоня. Преди беше такова цвете - той беше зашеметен, а след това тя роди, години минаха, тя остана привлекателна, но свежестта си отиде. Погледни се, помисли си той. А свекървата продължаваше да казва обидни думи. Искаше да убие свекърва си и да влезе в затвора. Той целуна дъщеря си и си тръгна.
— подхвана Соснин електрическа верига. Конюшкина избра подходящ кабел от справочника. Чижиков донесе електродвигател и го свърза.
Кудряков погледна треперещите импулси, светещи на екрана на осцилоскопа.
Той си спомни стихотворение без подпис в албума на московската красавица графиня Е.В. Апраксина, родена принцеса Голицина:

През 1811г

Европа е доминирана от идол.
Светът е крехък и не е дълъг.
Добре. руски сърца
Готови да се борим докрай
И да издържа на всички трудности.
Ние пазим страната на руската чест.
Само войната ще остави страстта:
В свещената битка за вярата паднете.
Небесният Марс ще ни помогне,
И чужди племена
Съдбата им няма да е сладка.
Това ще бъдат славни дела.

На екрана на осцилоскопа за секунда се сети за мистериозния профил на благороден балтийски германец от шотландски произход. Бях зает с работа.
Конюшкина затвори справочника и попита:
- Филип! А ти имаш ли си приятелка?
Чижиков все още нямаше приятелка и се срамуваше от този, както му се струваше, недостатъка му.
„Който го няма“, отговори той уклончиво.
— Нямам — каза Лео.
- Имате друга причина - присъедини се Олег Владиславович. - Предстои ви пенсиониране.
Соснин принадлежеше към хора, които предпочитат да простят подлостта, извършена срещу тях, отколкото да се подиграят. Но сега шегата не беше лоша.

Иля чакаше на булеварда Соня, каквато винаги беше: цяла жива, в очите й блестят светлини, по лицето й минава иронична усмивка. Дойде още един.
- Соня, помни, в старата песен момичетата пеят: "Ти служи, ние ще те чакаме." Ще им пея: „Служите по-добре, а ние ще ви чакаме“.
Соня не се усмихна. Попитан:
- Юг?
- Не говори.
Булевардът се превърна в парк, който ги прегърна. Вятърът изсвири звучна песен за есента, която се беше развихрила, като за последен път в света, която щедро налива злато, сякаш искаше да хвърли цялото си богатство на вятъра. Те стъпиха върху жълти и червени листа, целунаха се. После се върнахме.
- Не си много разстроен, че се разделяме.
- Глупак. Какво да правя, ако законът Знаеш, че съм нищо без теб, знаеш колко имам нужда от теб. Не мога да кажа това на никого в света, само на теб. Ти си единственият в света.
Тълпата тичаше към тях. Соня си помисли: колко е тъжен градът, изглежда, че всеки в него се самосъжалява. Залезът изгаряше над булеварда, уверявайки младежа и момичето, че всички скърби не се броят, а само едно падане на листо се брои.

Кудряков-старши се прибра от работа. В къщи нямаше деца. Лиза все още не се е върнала от приятелката си, Иля се разхождаше някъде със Соня. Ксения Игнатиевна наля горещ борш със заквасена сметана за съпруга си. Той преглътна и затвори очи от удоволствие. Помислих си: едва ли Иля ще бъде хранен така в армията. Съпругата каза:
- Олежка, скъпа, нещо трябва да се направи.
- За какво говориш?
- Знаеш ли какво. Трябва да дадеш подкуп.
- Какво си ти? И аз…
- Да ти. Ще се появи отново гореща точка". Не искаш краката на Иля да бъдат издухани.
Той слушаше и само мигаше. После изстиска:
- Не. Не мога.
- Не обичаш ли Илюша?
- Обичам.
Не, ти изглежда не го обичаш. Знаете какво е "товар от двеста". Знаеш ли - и не искаш да спасяваш момчето.
- Боже мой, за какво говориш, Ксюша.
- Ако нещо се случи с Иля... няма да мога да живея с теб.
Не знаеше какво да каже. Сякаш остана безмълвен за няколко секунди.
- Да, дори и да се съглася, откъде ще вземем такива пари? Представяте ли си колко ще вземат?
- Утре имаш награда.
Лиза дойде, последвана от Иля. Включен KVN. Капитанът на отбора на мързеливи кнедли се приближи до микрофона. Водещ:
Как се появи терминът „селище от градски тип“? Десет секунди.
- Имаше село от селски тип. Населявано е от селяни. Но един човек от града дойде и се настани, построи си къща. Местните казаха: „Този ​​тип е от града, този тип е от града“. И скоро селото започва да се нарича „селище от градски тип“.
Оглушителната свирка на феновете на отбора Неподкупни историци. Аплодисменти от феновете на Lazy Dumplings. Олег Владиславович си помисли: какво толкова смешно? „Неподкупни историци“ пееха в хор под мелодията на известния съветски молебен:

Следим купона
Прославяне на Родината с дела.
И по целия път голям
В икономиката на цунамито.
Когато Кудряков-старши най-накрая си легна, той си спомни как той, Ксюша и шестгодишният Иля отидоха на гости при приятели за рождения ден на сина на тези познати. Ксюша купи красив микробус, напълни тялото му с ядки и Иля даде играчката на това момче. Децата седнаха да играят. Когато дойде време да тръгва, Иля не можеше да се раздели с камиона, искаше да го вземе със себе си, извика той. Иля имаше прасе-играчка у дома. Иля я нарече момиче. Всяка вечер, поставяйки сина си в леглото, Ксюша казваше:
- Е, вземи си момичето и си лягай.
Спомних си и как казах на доведения си син, че има сестра. Той и съпругата му се страхуваха, че Иля ще ревнува: цялото внимание беше върху малкия. И така се случи. Но Иля порасна и се затопли със сестра си. И Олег Владиславович през годините израсна в сърцето си към момчето, което, Кудряков знаеше, беше благодарен на втория си баща, но не го обичаше. Любовта не е благодарност, любовта не е за нещо, любовта просто така. Любовта възниква или не възниква и нито един мъдрец не е обяснил защо.
Кудряков-старши затвори очи и мислите продължаваха да идват, после потокът им отслабна и той потъна в забвение, отлетя някъде към Млечния път и по-нататък, по-нататък и сега времето бързаше назад и вече не беше 2007 г., а страшна 1812 г. и на 18 юли пристига в гр. Поречие, където се намира щабът на 1-ва западна армия. Намерих в щаба на лейтенант от лейб-гвардии Семьоновски полк Константин Матвеевич Ламсдорф - адютант на военния министър, главнокомандващ 1-ва Западна армия, генерал от пехотата Михаил Богданович Барклай де Толи. Дълго молеше лейтенанта да му уреди аудиенция при главнокомандващия. В крайна сметка адютантът се предаде и поведе Олег Владиславович до вратата, зад която бяха трима военни: Барклай, провизионният генерал Николай Осипович Лаба и полковник от артилерията Тишин. Ламсдорф съобщи:
- Ваше Превъзходителство! Собственикът на окръг Рославл, Смоленска губерния, пенсиониран щаб-капитан Кудряков моли за две минути по важен личен въпрос.
- Какво лично... Е, добре. Господи, моля те да ни оставиш за малко.
Лаба и Тишин си тръгнаха. Барклай до земевладеца Кудряков:
- Седнете. Моля, бъдете кратки.
- Ваше Превъзходителство! Вашият племенник е млад. Той участва в битките на тази война. Искате ли да го спасите от опасност?
- Странен въпрос. Защо питаш?
- Доведеният ми син е на осемнадесет. Съпругата моли да бъде спасена. Питам те, защото ти си най-висшият авторитет за мен.
- Бих могъл да направя нещо за Андрей, при условие че не е свързано с нарушение на честта и закона. Но Андрей не се нуждае от мен, за да направя това „нещо“. Той иска да защити Отечеството.
- Тогава няма да говоря за войната с Бонапарт. Да вземем обичайния конфликт, който се случва на границите голяма държава. Трудно ли е да се разбере втори баща, който е готов да плати подкуп, за да спаси любимото си дете?
- Какво е вашето първо име?
- Олег Владиславович.
- А съпрузите?
- Ксения Игнатиевна.
- Олег Владиславович, аз съм на петдесет и четири. Явно съм по-възрастен от теб. Внезапното ви натрапчивост, вашата откровеност... В такива случаи казват: мечът не реже виновна глава. Трябва да ви кажа следното и да кажа на Ксения Игнатиевна. Дете няма да бъде взето на война. И ако го вземат, значи вече не е дете. Колкото до подкупа, нито бих дал, нито взел. Аз съм руски генерал, а не мошеник. Правите това, което съвестта ви позволява. Съжаляваме, имаме много работа. Сбогом.
Кудряков си тръгна. Временният господар Лаба отиде при главнокомандващия, последван от Тишин, който плътно затвори вратата след себе си. Олег Владиславович се приближи до Константин Матвеевич, който трябваше да бъде убит на 26 август в Бородино. Това знаеше само земевладелецът Кудряков. Той благодари на Ламсдорф, адютантът кимна. Командирът на 1-ви егерски полк полковник Карпенков, който отиваше към полка си, поиска каретата на Олег Владиславович. По пътя той попита:
- Чували ли сте историята с Silence?
„Видях го в щаба“, отговори Кудряков. - Каква е историята?
- Той беше изпратен от Поречие за флотилия и едвам избяга от французите с бягство.
Армията се оттегли към Смоленск.
Стигнаха до полка на Мойсей Иванович. полковник каза:
- Уморих се от моите войници. Уморен от отстъпление по заповед на германците.
Като дете земевладелецът Кудряков прочете прекрасна история на Рей Бредбъри и си спомни, че след като влезе в миналото, не бива да се докосва или променя нищо там. Той не възрази на Карпенков. Полковникът се сбогува и слезе от каретата. Олег Владиславович продължи пътя си сам. Пехотата се държеше настрана и ги пусна да минат. Нито тези войници, нито техният командир Мойсей Иванович Карпенков, нито жителите на Смоленск, който все още не беше унищожен от французите, никой не знаеше какво ще се случи след това. Никой освен земевладелецът Кудряков. Да, и той го знаеше само отчасти.
На сутринта дикторът каза по радиото, че дори в древни времена умни хораразбра: няма нищо ново в света. Тогава започнах да чета новините. Олег Владиславович смяташе, че би било по-добре времето да бъде съобщено в началото на новините, тогава би било възможно да не слушате останалите. Взел пари със себе си на работа. Все още не съм взел решение.

Преди вечеря дадоха бонус. Водещият изследовател Соснин получи същата сума като главния изследовател Кудряков: това е отговорът на Мантойфел. Никой в ​​лабораторията не се обиди. Павел Родионович дойде, всички, от Гаджиева до Чижиков, се ръкуваха, благодариха от свое име и от името на Иларион Евдокимович. Все още няма решение.
…Докато съвестта ви позволява…
Кудряков помоли Гаджиева да си вземе почивка. пристигна. Не знаех към кого да се обърна. После намери някого, заведе го някъде, послушаха го, възмутиха се, той се уплаши, успокоиха го, пак го заведоха някъде, после го пуснаха. Той се понесе вкъщи. Съпругата плачеше. Те се прегърнаха. Той беше уморен.
Те бяха буквално съблечени, изкормени.
Когато проклетият ден свърши, Олег Владиславович изпи успокояваща билкова настойка. Беше сън, че той вдигна пълна количка в супермаркета и, забравяйки да плати, я търкулна до изхода. Стражът не беше на мястото си, никой не му препречи пътя. Той започна да прехвърля покупките в чантата и чу:
- Представете чека, моля.
Той започна да обяснява, че е забравил да плати, сега ще плати, показа парите в портфейла си. Администраторът - едра красива брюнетка с ярко боядисани устни - се обадил в полицията. Отведен е в районното управление. И там никой не вярваше, че не е крадец.
Как е закусвал, как е ходил в института, какво е правил в лабораторията, как механично отговаря на въпросите на колегите си - по-късно си спомня всичко това с мъка. Изчака вечерта, върна се у дома. Иля каза:
- Тате, на мен ми поставиха диагноза... като нея... желязодефицитна анемия.
- Каква анемия?
- Липса на желязо в кръвта. Трябва да ядете телешки език.
- Ще помогне ли?
- Вероятно. Не знам. Е, не сервирайте, така че не сервирайте. Тук Соня ще се зарадва!
Кудряков-старши дълго гледа телевизия, без да слуша звук. В леглото си помислих: какво щастие да притежаваш тялото на Ксюша, да го докоснеш, да се гушкаш до него! Внимателно обърна жена си и ентусиазирано изпълняваше брачните задължения. Тогава той спа добре, без сънища. Когато отворих очите си сутринта, вече не беше гадно. Бръснат в банята. Водата беше ледено студена. Горещо изключено поради инцидент.
4

Паркът беше вече почти гол, черните клони на дърветата бяха оголени. Беше мрачно и много далече от пролетта. Хората запечатаха прозорците. Въпреки че къщите се отопляваха дълго време, по-богатите наематели пуснаха електрически бойлери, рискувайки да изгорят апартамента. Градът замръзна в очакване на зимата. На път за работа Кудряков си спомни от училищна програма- или Лермонтов, или Некрасов:

... наближаваше
Доста скучно време.
Ноември вече беше на двора.

Спомних си също: Барклай каза за себе си, че не е измамник. Но и аз не съм измамник. Не можех да направя другояче.
Асол дойде в лабораторията с луксозно палто от норка, дълго, купено вчера в центъра на пазара. Жената беше абсолютно щастлива.
- Търговецът е китайка от Харбин. Казах й: „Там живееха много руснаци. Тя: "И ситяс."
На обяд седнаха да изпратят Чижиков в армията. Скоро Лео прегърна Конюшкина. Казах:
- Олег! Чували ли сте, че искат да ви направят зам.-шеф?
Гаджиева седеше с каменно лице.
- Не - отговори Олег Владиславович. - Не го чух.
— И не чух — продължи невъзмутимо Соснин.
Асол избухна в смях, Марина и Филип се засмяха.
- Пишете репризи за цирка - похвали Кудряков.
Наля си едно и отпи. Не се обиди. Тя и Лео не бяха изяли и килограм сол от шестнадесет години, но бяха изпили буре безплатен алкохол. В живота си Олег Владиславович получи не толкова малко топлина, но все пак сега му беше удобно. Мантойфел погледна. Хаджиева излезе при него в коридора. Конюшкина каза:
- Бих изгонил всички неруснаци от Москва с мръсна метла.
„Расист“, реши Кудряков.
„Почти всички са съгласни с мен“, възрази Марина.
Соснин и Чижиков мълчаха. Тогава Лео попита:
- Филип, в какви войски си?
- В моторни пушки.
Соснин отпи от чашата си и рецитира:

Хубаво е да служиш на войник.
Сутринта хвърлих граната по целта.
Следобед легна въпреки командира на батальона
И четене на Кавабата.

Асол влезе. Конюшкина каза:
- Така служиш, Фил.
И Хаджиева го целуна.
Час преди края на работния ден Олег Владиславович отново поиска отпуск. Мениджърът пое дълбоко дъх и го пусна. Трябваше да присъства на среща на Историческото и патриотичното дружество Барклай де Толи. Включва четиридесет и осем души, в добър смисъл луди. Тази вечер Кудряков четеше доклад за намерението на Барклай, след като 1-ва и 2-ра западни армии се присъединиха и Смоленск беше загубен и Смоленск най-накрая беше хвърлен в обща битка.

В късната есенна зора до клуба, носещ името на 30-годишнината от октомври, свиреше малък оркестър. Чижиков дойде с майка си, баща си, две баби и двама дядовци. Филип беше с ново палто и кожена шапка. Бащата на мама каза:
- Сега е добре да сервираме. И служих три години.
- Аз съм на четири - каза бащата на папата.
- Значи е във флота.
Наборници в евтини дрехи, пияни, танцуваха на акордеон. Много дойдоха с момичета. Майорът нареди да се качат в автобусите. Роднини целунаха Филип, дадоха му торба с храна. Той пръв се качи в автобуса, влачи чантата си, седна най-доброто мястои махна с ръка.

Какво стана след това? Тогава, не скоро, но накрая дойде пролетта. Искряща, освободена от леда, повърхността на езерото в парка. Разтопената вода заля, като вино, остатъците от студ и тъга. Възражда се животът на пъпките, стръкчетата трева и птиците. Синьото небе се простираше над града, беше без брегове, без дъно, спокойно и просто. Кудряков-старши се качи до пункта. Дежурно е било момиче, което го „задържало” при падането. Оттогава Олег Владиславович не се е шегувал с полицията.
Прибрал пропуска си в джоба си, той мина през територията на института, вдишвайки ранната априлска свежест. Той искаше щастлива планета под опияняващото синьо, където животът ще бъде чист и красив и където хората няма да носят омраза в сърцата си и подкупи в джобовете си. Поздравих Гаджиева. Тя му подаде плик със снимка. По-тънкият Фил Чижиков изпрати поздрави на всички.

„Нашият взвод измисли тренировъчна песен, капитана я харесва:

войници -
Браво момчета!
Къде са ти маратонките?
Нашите маратонки
Избрани баби и дядовци -
Там са нашите маратонки.

Кухненското облекло слага купа захар на всяка маса - по две на човек. Те донесоха. „Свалете шапките, седнете! Тук идва и захарта. Как можеш да вземеш три парчета, защото твоят приятел ще остане без захар! Out of Line Outfit представлява двадесет часа нощна физическа доста мръсна работа и обикновено се разделя на пет сесии. Спаси ме, Господи!"

В парка близо до старото имение имаше станция за лодки, но наемането на лодка беше скъпо. Ксения Игнатиевна и Олег Владиславович спестиха пари и просто се разхождаха в парка. Веднъж Ксения Игнатиевна почувства особено ясно, че мъжът, който върви с нея по зелената алея, е неин спътник от дванадесет години и половина, нейната радост и тя също така разбра, че макар да изглежда, че са успели да избегнат земното наказание, те трябва да се опитат да избягвайте небесното наказание, да бъдете като църква, да се молите за греха. Тя не можеше да знае, че минута преди да помисли това, ефрейтор Чижиков е попаднал под обстрел. Хвърлиха го в стената, след което се плъзна на асфалта. Нямаше болка. Нищо не беше вечно.
Родителите са уведомени за смъртта на сина им. Майката на Филип заекна три дни.

Индийското лято разцъфна в Москва. Соня Кудрякова роди момиче. Иля каза на сестра си от шест клас:
- Лизка! Сега си леля.

Как световното предприятие създава популярни писатели

Много хора знаят, че литературното име на професионалния японски историк Григорий Чхартишвили е Б. Акунин. Малко хора обаче знаят, че на японски думата "акунин" означава "негодник", което, между другото, се разпознава от героя на един от романите на писателя. Защо изведнъж самият той избра такова литературно име? Трудно е да се каже, душата на някой друг, както се казва, тъмнина.

Житейският му път е описан много пестеливо. Казват, че Г. Чхартишвили не обича конкретни въпроси за себе си, анотациите към книгите му не съдържат подробни биографични данни на автора. Дори не се знае къде точно живее. Някои казват, че сякаш близо до Москва, други уверяват, че във Франция, където в град Сен-Мало, Г. Чхартишвили твърди, че е придобил средновековен замък с парк от 1,5 хектара.

Има зли езици, които твърдят, че група "литературни чернокожи" работи за него. Въпреки това, според лингвистите, Акунин пише основните си произведения със собствената си ръка, без помощта на външни лица.

Да оставим празни предположения, има факти.

Като например странното „изкачване на литературния Олимп“.

Първата книга, както си спомнят, беше приета зле. Един вестник дори информира своите читатели: „В каквато и редакция да отидете, някой Акунин лежи наоколо (най-често в кофата за боклук...”).

До петия роман творенията на Б. Акунин изобщо не донесоха пари. И тогава изведнъж започна бумът. Статии, ентусиазирани отзиви, слава. Сякаш някой даде команда и неизвестният по-рано писател започна да бъде повишен в пълна степен.

Защо обаче „като ли“? Може би наистина е дадена такава команда? Когато стана ясно: всичко, което той пише и казва за Русия, може да служи на добра цел за цели, които са далеч от литературата.

Преценете сами. Чрез устата на герой в романа си „Турският гамбит” Б. Акунин заявява следното за Русия: „Днес вашата велика сила представлява главната опасност за цивилизацията. С неговите простори, с многобройното си невежо население, с непохватната и агресивна държавна машина... Мисията на руския народ е превземането на Царград и обединението на славяните? За какво? Заради Романови отново да диктуват волята си на Европа? Кошмарна перспектива! Мразите да чувате това, мадмоазел Барбара, но Русия е изпълнена с ужасна заплаха за цивилизацията. В него бродят диви, разрушителни сили, което рано или късно ще избухне и тогава светът няма да е щастлив. Това е нестабилна, нелепа държава, която е попила всичко най-лошо от Запада и от Изтока. Русия трябва да бъде поставена на нейно място, оръжията й трябва да бъдат съкратени.”

Всъщност точно това, на практика от дума на дума, повтарят днес западните политици, които са решили да „съдят Русия за Украйна”.

Един от потребителите на интернет разказва как започнал да събира русофобски цитати в романите на Б. Акунин и се оказало, че те, умело прикрити, буквално проникват във всички книги.

Неговите руснаци почти винаги са пияници, глупаци или крадци. Ето само няколко примера:

"Държавен съветник":

„О, хора, просто вземете, където е лошо.“

"Вале пика":

„Косата е с чудесен избледнял рус цвят, като тази на огромното мнозинство от славяните. Чертите са дребни, неизразителни, очите са сиво-сини, носът е с неясен модел, брадичката е слаба по характер. Като цяло, няма абсолютно какво да се задържа. Не физиономия, а празно платно, нарисувайте каквото искате върху него.

"Държавен съветник":

„Всичко се оказа според очакванията: те изгориха синагогата, претърсиха колибите, на кого бяха смачкани ребрата, кой беше влачен за шлюзите им и до вечерта, когато в избата Шинкар бяха намерени скрити бъчви с вино, някои от момчетата стигна до еврейските момичета. Върнаха се преди да се стъмни, носейки бали стока и пияници.

"Държавен съветник":

„От злополучния спомен Ераст Петрович се разболя напълно.

Да, има много негодници и глупаци в държавата”, каза той неохотно.

Всички или почти всички. И всички или почти всички революционери са благородни и героични хора, - отсече Естер и попита саркастично. — Това обстоятелство дава ли ти представа?

Държавният съветник тъжно отговори:

Вечната беда на Русия. Всичко е смесено в него. Доброто се защитава от глупаци и негодници, злото се служи от мъченици и герои.

"Коронация":

— Нищо интересно — отговори Фандорин, потискайки прозявката. - Най-обикновена Сенка. Печели като продава вестници за парче хляб и дори за водка на пиещата си майка.

Ето един такъв интересен портрет на типичен руски писател.

Показателна в този смисъл е книгата „Турски гамбит”. В него Русия е представена като агресивна страна, с нелепа армия и глупави генерали.

Един от тях е изведен в романа под името Соболев - почти преки асоциации със славния руски герой генерал Михаил Дмитриевич Скобелев. В Б. Акунин този генерал изглежда просто като идиот.

Той упорито изисква от Фандорин – в присъствието на тълпа чуждестранни кореспонденти – да съобщи явно секретна информация. Фандорин весело съобщава, че Осман паша ще превземе Плевна. И Соболев пак глупаво пита: „Какъв Осман? Какво е Плевна?

Както отбеляза един от язвите критици на този роман, изглежда така, ако Георги Константинович Жуков попита отново: „Какъв Манщайн? Какво е Сталинград?

Писателят никак не се смущава, че командирът на руската армия не може да не знае такива елементарни неща. Фандорин търпеливо казва на генерала като ученик: „Осман е главният и най-добрият турски командир, Плевна е важна стратегическа точка...“.

Според историка Б. Акунин войната, описана в романа, като цяло е безполезна и безсмислена, той не казва и дума за това, че руснаците смело се застъпиха за българите и сърбите, които турците безмилостно изклаха.

Защо изпитва такова презрение към Русия? Както свидетелстват енциклопедиите, Григорий Шалвович Чхартишвили е роден в Грузия и е получил прилично образование. Бащата е офицер съветска армия, майка е учителка по руски език и литература. През 1958 г. семейството се мести в Москва. Завършва училище в столицата задълбочено проучванеАнглийски, а след това - историко-филологическия отдел на Института на азиатските и африканските страни на Московския държавен университет. За дълго времемирно се занимава с литературен превод от японски и Английски. След това се зае да пише. И сякаш по магия произведенията на Акунин скоро изпълниха рафтовете на книжарниците в цялата страна. По тях са правени филми.

И тогава Г. Чхартишвили изведнъж започна да се бори на политическата арена, стана известен в областта на протестите на бялата лента, активно ги подкрепя. Нещо повече, именно той беше един от активистите на Опозиционния координационен съвет, който обаче скоро потъна в забвение.

Сега с Г. Чхартишвили - нова метаморфоза, рафтовете на книжарниците са осеяни с томове от неговата "История на руската държава". Водещи експерти обаче веднага подложиха този опус на унищожителна критика. И така, Игор Данилевски, доктор на историческите науки, заместник-директор на Института по световна история на Руската академия на науките, заяви: „Това е нивото на резюме на студент от първа година за седем плюс десетобална система. Ученик, който не разбира много добре, но говори достатъчно уверено за определени неща. Той прочете нещо, не е пълна глупост, както често се случва. Но това е много посредствена работа, предназначена за хора, които нямат нормално хуманитарно образование ... В "История на руската държава" редица разпоредби не отговарят нито на източници, нито на сегашно състояниеисторическа наука. Има и очевидни грешки. Например, там се въвежда напълно нова, но в същото време неоправдана терминология - например „русослави“. Това е някакво чудовищно творение! Появяват се фиктивни прякори за принцове от реалния живот, например Ростислав Отровения, Давид Жестокия. Такива прозвища няма нито в изворите, нито в последващата историография! Към това се добавя и невинаги правилното разбиране на Акунин за източниците и това научна литературана които се опитва да разчита.

Петербургският писател Дмитрий Беляев анализира подробно тази книга - неговият прапрадядо, генерал от царската армия, след като емигрира през 1917 г., се озовава в Парагвай, ръководи армията му и става национален герой на тази страна - който намира в нея много исторически абсурди, абсурди и грешки. Ето само един от тях: „Съвременна Русия е плод на брачен съюз между Запада и Изтока, сключен в никакъв случай не от любов, той някак си е издържан и се влюбва по-късно“.

„Не, господин псевдоним, съвременна Русияе плод на хилядолетен творчески труд на велик народ и нищо друго”, възмущава се Д. Беляев. "Не, не е" Древна Русияможе да се нарече провалена държава”, както си мислите, можете да се наречете пропаднал руски писател”, произнася присъдата си той.

Г. Чхартишвили рисува бъдещето на Русия с най-тъмните цветове.

В интервю за радиостанция „Ехо Москвы“ по повод излизането на „История на руската държава“ той каза: „Авторитарен режим е такова нещо, което след известно време започва да деградира, губи не само връзката си с реалността, но и също неговата адекватност и дори инстинктът за самосъхранение...“.

„... И той започва да прави грешка след грешка“, подхваща кореспондентът. IRG има ужасен пример за това до какво може да доведе това - съдбата на Андрей Боголюбски.

„Да. Което в крайна сметка беше довършено от собствената му свита. Но мисля, че Путин едва ли ще освободи политически затворници. И граждански диалог няма да има. Това означава, че той самият, очевидно, ще бъде свой собствен гробар. Той ще направи друга груба грешка и отново хората (още повече хора) ще излязат на площада. И в един момент всичко ще се разпадне. И тогава ще бъде много лошо, дори и да няма кръв. Защото ще започне хаос...“.

Съгласете се с историците при оценката на писанията на Акунин и други хора, в чиято компетентност и талант е трудно да се подложи на съмнение. Директор и депутат Държавна думаСтанислав Говорухин: „Успехът на Акунин не ме изненадва. Вече нищо не може да ме изненада. Днес кинопубликата, а и четящата публика се промениха драстично. Шестдесет процента от киноманите са тийнейджъри. Двадесет и пет - офис глупости, тридесетгодишни "япи", чието ниво на развитие е дори по-ниско от това на тийнейджърите ... Акунин не е исторически романи, това е псевдо-история. За мен, като член на Съюза на съветските читатели, като човек, който чете много и лесно се ориентира дори в сегашния океан от публикувана литература, това е скучно за четене.

А литературният критик, академик на Академията за руска модерна литература Павел Басински дава следната оценка: „Познавам Акунин-Чхартишвили. Той е 100% западняк, 100% глобалист и 100% десен либерал.

Всичките му романи - вече писах за това и настоявам за това сега - са идеологически докрай. В много по-голяма степен например от сантименталната „Майка“ на Горки или от наивния предупредителен роман на Кочетов „Какво искаш?“.

Това е още по-любопитно, защото към днешна дата Акунин е единственият наистина успешен „либерален“ проект.

Неслучайно в Русия той, колкото и да е странно за такъв "широкотиражен автор", няма литературни награди. По-точно има, но това са „антинагради“. И така, през март 2014 г., в деня на откриването на XVII национално изложение-панаир „Книги на Русия“, той беше удостоен с професионалната антинаграда „Параграф“, която отбелязва най-лошата работа в книгоиздателския бизнес на нашата страна. Специалната награда „Почетна неграмотност“ за „особено цинични престъпления срещу руската литература“ беше присъдена на Б. Акунин за книгата „История на руската държава. От произхода до монголското нашествие.

Акунин - Чхартишвили талантлив ли е? Разбира се, не посредствено. Как такива автори изведнъж се оказват на върха на вниманието? Отровният Едуард Лимонов обърна внимание на тази метаморфоза: „Акунин е като американски пенсионер. Написа всякакви учтиви старомодни четива, „а ла Еркюл Поаро“, доживял почти шестдесет години, колко боклуци от същия тип е направил, вече около петдесет книги. Държеше се тихо, например събираше бастуни с копчета. И изведнъж, в края на дните си, той се превърна в зъл враг на режима. Но защо дупето има нужда от акордеон?

Има хора, които наистина се нуждаят от това. Сякаш някаква невидима ръка се грижи за такива историци и писатели, напътства и ги тласка нагоре, печата в хиляди екземпляри, пише възторжени рецензии и пробива по телевизията. Днес стойността и популярността на един писател се определя от рейтингите на продажбите на книгите му, както и колко често името му се споменава от журналисти, колко често го показват по телевизията. Освен това често тази честота на появяване и цитиране не винаги се определя от качеството на книгите.

Рядко срещате в медиите споменаване на писатели като Фазил Искандер, Валентин Распутин, Борис Василиев, Борис Стругацки или дори модни и наистина интересни писатели от новото поколение.

Не, най-често се чуват имената на Людмила Улицкая, Владимир Сорокин, Дина Рубина, Дмитрий Биков, Виктор Ерофеев ...

Нищо изненадващо. Обединява ги едно: рязко негативно отношение към всичко, което се случва днес в Русия, наслаждавайки се на всякакви пороци и извращения в книгите си, до откровена порнография, подигравателно отношение към идеите на патриотизма и други национални ценности на Русия. Те са кумирите на сегашната либерална партия, поради което са "PR" по всички възможни начини. Те постоянно са канени в телевизията да участват не само в литературни програми, но и във всякакви „предавания“, пишат се статии за тях във вестници, вземат се интервюта от тях, те са включени в списъците на кандидатите за литературни награди, и след това им се дават тези награди. Което не е никак трудно, тъй като журито на подобни литературни конкурси много често се формира от хора със същите либерални възгледи.

От друга страна, „обществеността” се внушава, че именно тази група писатели е днес най-добрият талантРуската литература, хора, чието мнение за историята на Русия, нейната политика е истината в последно време. Те не пестят от епитети: „велик писател”, „изключителен прозаик”, „ненадминат майстор”. Именно за такива писатели либералите "организират" покани за международни писателски конгреси, осигуряват превод на книгите им на чужди езици и помагат за присъждането на "чужди" литературни награди.

Има кръг от хора, чийто успех, както каза Георги Свиридов, се определя от онези, които той нарече „световно предприятие“.

„Дълга традиция на търговците на изкуство е да държат в ръцете си организирането на покани в чужбина, турнета, реклама, системата от международни награди, такси, създаването на „звезди“, потискането на несъгласието в творческата среда“, смята великият руски композитор. - Тази система е създадена през двадесетте и тридесетте години, нашето световно предприятие беше представено от салона на Лили Брик със съпруга й Осип, със среда на художници, критици, журналисти, импресарии... Този салон беше свързан със салона на Елза Триоле и Луи Арагон в Париж, защото Елза Триоле е сестра на Лили Брик, а моминското име на двете сестри е Каган; чрез американския бизнесмен Соломон Юрок, нашите представители на световното предприятие организираха обиколки на хора, които са харесали в Америка ... О, вие не знаете! Възможностите на тези салони, които образуват мрежа от световно предприемачество, са мощни, а тези, които са наясно с това и спазват неговите закони, са обречени на успех!

Този „предприятие“ съществува днес, тя е тази, която управлява шоуто в Русия. „Entreprise”, след като нахрани „демократизаторите” с чуждестранни безвъзмездни средства, след това ги принуждава да отработят предварително получените такси: да участват в политически действияопозиция, пишат петиции, открити писма, осъждащи действията на властите, маршируват в колони от демонстранти от „блатистите райони“, наричат ​​обединението на Крим с Русия „окупация“...

Ето я, простата задача за създаване на либерални антируски проекти.

Е, Б. Акунин, карайки Русия, стигна до богохулството. „След като Акунин погази достойнството на руската държава, той се обърна към религията“, възмущава се писателят и режисьор Александър Гриценко. - Четох много реплики за романа „Пелагия и червеният петел” по чужди форуми. Хората се чудят как е така, нито една жива душа в Русия не е забелязала, че Акунин е стигнал до крайно богохулство? Защо никой не се опита да призове автора на отговорност?”

„В интернет много хора наричат ​​романа „Пелагия и червеният петел“ евангелието на Борис Акунин“, продължава А. Гриценко. - Други пишат, че това богохулство е написано от демон. Съгласен съм, че изглежда така. Акунин бавно и цинично погази Русия. И след това, като вкуси, той удари християните в лицето.

На личния си уебсайт в Интернет писателят открито признава, че сега му е „неудобно“ да живее в Русия.

„Днес много хора от моя кръг и начин на мислене мислят и говорят за емиграцията“, пише той. - Готови са да се бият управляващ режимза по-добър (според нас) живот, но не са готови да се борят с осемдесет и колко процента сънародници, които очевидно харесват този режим. Общото настроение в моето обкръжение е: „Ами седнете с вашия Путин. Обади се, когато си по-умен. Някой се готви за географска емиграция, някой за екзистенциална емиграция, особено след като съветският опит на „кухненска микросреда за собствения си народ“ все още не е забравен... Нямам допирни точки с Русия на Путин, всичко в нея е чуждо на мен. И ми стана трудно да бъда тук в периода на общо замъгляване на ума ми. Затова, разбира се, нямам намерение да емигрирам, но сигурно ще започна да прекарвам повечето време навън. Трезвен човек с пияници в една и съща къща е неудобен.

Изключително неприятно е и за тези, които разбират истинското намерение на “либералния проект” да бъдат в една къща с “гениите”. Но не се радвайте, "талантите" няма да си тръгнат: чуждестранното "предприятие" се нуждае от тях в Русия. Да създават "шедьоври" на тема руската история и християнството.

Ами що се отнася до тиражите и други "промоции" ще се погрижат.

Специално за Стогодишнината

Жив класик на руската литература. Неговите герои, като Ераст Фандорин или Пелагия, се влюбиха в милиони читатели по целия свят. В момента работи по мащабен проект: "".

По образование Григорий Шалвович е японски учен. Той превежда на руски произведения на такива изтъкнати автори като Юкио Мишима, Кенджи Маруяма, Ясуши Иноуе и много други.

Разговаряхме с него за съвременната японска литература, влиянието й върху собственото му писане и творческите му планове за близкото бъдеще.

Григорий Шалвович, руската литература е оказала голямо влияние върху японските писатели. Припомнете си поне Акутагава, Нацуме Сосеки, да не говорим за Дазай и Мишима. Но имаше ли обратен ефект: кой от японските автори имаше най-много по-силно влияниеза местна литература? А кои автори от миналия век?

До 60-те години на миналия век японската литература у нас като цяло не се познаваше и не се четеше. Първият пробив беше направен от Кобо Абе, който влезе в джентълменския набор на съветския интелектуалец. Смяташе се за неприлично да не познаваш „Жената в пясъците“ или „Извънземното лице“. Не мисля обаче, че тази сложна проза е повлияла сериозно на някой от тогавашните руски автори.

Втората вълна вече започна наскоро: първо Юкио Мишима, след това всеруският любим Мишима ясно повлияха на Лимонов, който според мен започна да имитира Мишима дори в поведение и действия, с изключение на това, че не извърши харакири. Мураками повлия и на поколението млади писатели. Те бяха впечатлени от някаква пламнала, хладна неприязън, характерна за текстовете на прекрасен японски писател. Тя наистина е доста очарователна, тази интонация.

Кои японски писатели от 20-ти век са ви повлияли най-много?

Мишима, разбира се. Само че не като модел за поведение, а в литературен смисъл. По-скоро в някои от техниките, които научих от него. Има и по-малко известния, но не по-малко интересен Кенджи Маруяма. Ако научих декоративност от Мишима, тогава от Маруяма, напротив, минимализъм.

Нацуме Сосеки в романите си създава образа на един вид "японец", интелектуалец, който не прави нищо. Неговото бездействие не носи зло. Но и добро няма. Това беше отговорът на писателя на настъпилата реакция. Актуален ли е такъв образ за днешна Русия?

може би да. Единствено сегашният руски искейпизъм щеше да се изрази във фейсбук зависимост - там, в това призрачно пространство, героят ще прекарва цялата си душа в красиви и красиви импулси, ще извършва малки граждански дела чрез репости, малки зверства чрез жлъчни коментари и малки добри дела чрез портфейла на Yandex.

Кои японски автори от началото на миналия век бихте препоръчали първо да прочетете?

От началото на века само Акутагава. Струва ми се, че е остарял по-малко от другите. Тогава Дазай Осаму е интересен. Просто не знам дали има добри преводина руски език. Не съществуваше по мое време. Там, без стил, целият нюх изчезва.

Какво мислите за японския театър на абсурда и Минор Бацуяку?

Не понасям театъра на абсурда в нито един национален вариант. Затова не прочетох Бацуяку.

Не измислицааз не чета. Когато започнах да го пиша сам, остро почувствах, че трябва да спра да чета други автори. Това е много обезпокоително. Е, представете си парфюмерист, който се опитва да измисли някакъв свой собствен аромат и му слагат бутилки с чужди парфюми и одеколони под носа. Тъй като преди 16 години се оттеглих от сп. „Чужда литература”, оттогава чета само документална проза. Тя е безобидна.

Ако изберете между Юкио Мишима и Джуничиро Танизаки: кое оценявате по-високо и защо?

"Отгоре" е грешен термин. На мен лично Мишима ми е много интересен - добре, или беше интересен, но Тандизаки не. Въпросът, разбира се, е аз, а не Танизаки. Винаги съм бил пристрастен и субективен в оценката на литературата, защото я приемам сериозно. Не мисля, че литературните произведения изобщо могат да бъдат третирани „обективно”. Ако една книга не прави нищо за мен, лично за мен, тук и сега, не е полезна по никакъв начин, нямам нужда от нея, губя си времето. Танизаки не ми даде нищо. От скучен Kawabata и това беше по-полезно. Той върши чудесна работа с фокусирането, когато един малък детайл, който не се катери в окото, оживява цялата картина. Веднага виждате мизансцената, цялата е в полутонове и е красива.

Ядосан, според мен. Е, тоест нехудожествената книга „Писателят и самоубийството“ беше добре приета, а що се отнася до приключенията на Фандорин, мнозина бяха ядосани от моя образ на японците. Те са доста ревниви как ги виждат и представят чужденците. От гледна точка на японците моите нинджи, самураи и фатални куртизанки са същите червени боровинки, каквито са за нас мечките с балалайки. Играта с клишета и стереотипи е трудна и не винаги ясна. Доколкото знам, в Япония и Тарантино с "Kill-Bill" наистина не стигнаха до съда.

Кои адаптации на съвременната японска литература смятате за най-успешни?

Съжалявам, но и аз не харесвам особено японското кино.

И последен въпрос: Какви са творческите ви планове за близко бъдеще?

Предстоят ми два големи проекта, които са ми много интересни. Поредица "" - Пиша том след том, стигнах вече до петровската епоха. И поредицата "Семеен албум" - това са романи за руския ХХ век. Третият поред, около 30-те, ще излезе скоро. И освен това в следващата годинаЩе напиша последната книга за Ераст Фандорин.

Кое беше най-далечното и първото в паметта на Миша?

Два дъжда. Отначало треперещи потоци пълзяха по стъклото на прозореца на купето, а след това Миша застана с майка си във входа и потоци се втурнаха по калдъръмената настилка.

В двуетажен тролейбус, покрай строящите се високи сгради, майка ми закара сина си до детска градина. На утренника Миша прочете:

Нашият другар Сталин

Най-добрият на света.

Силно обичам Сталин

Малки деца.

Учителят каза:

Не вдигайте шум, дядо Сталин е болен.

И децата ходеха на пръсти.

И една сутрин майка ми плачеше и когато тръгнахме към тролейбуса, по къщите висяха червени знамена с черна ивица. Тогава бабата щяла да отиде в Дома на съюзите и искала да вземе внука си. Дъщерята я разубеди да вземе Миша, а бабата отиде сама.

Майката се казваше Роза Самуиловна. Тя работеше като учител във вечерно училище, Миша тихо рисуваше на последното бюро, а у дома тя му четеше книги.

Вкъщи имаше таралеж, който почука през нощта и разля буркан с мастило.

А имаше и съсед Валера - дебело момче, което беше облечено в блуза. След като в играта възникна конфликт и Валера заплаши:

Все едно ще хвърля атомна бомба върху теб!

И ще използвам водород върху теб“, предупреди Миша.

Тогава офицер Гурам започна да води Миша в детската градина, която разказа интересна история за войната и каза на учителя:

Вече няма да имате Миша Тисенбойм.

Вдигни? тя попита.

Ще има Миша Тавадзе.

Появи се велосипед на две колела и полицаят тичаше из двора с момчето, докато не спря да пада.

А също и майка ми, Миша и Гурам отидоха на огромния стадион, за да гледат мача "Динамо" (Москва) - "Динамо" (Тбилиси). Мама беше страхотна свирка, но не искаше да го направи.

След това влакът ги отведе до Грузия. Спря на самия бряг на Черно море. Гурам изскочи от колата, хвърли туниката, ботушите, бричовете за езда. Останал по шорти, той се втурна към насрещните вълни и отплува от брега. Влакът се движеше бавно, бавно, майката извика на съпруга си:

Гурам! Гурам!

А вторият ми баща все още плуваше в тази посока. Но той успя да се върне благополучно, скочи в колата.

А ето го и родното село Гурам. Чаени храсти, висящ мост. Ерти, крещи, същото, otkhi. Гамаржеба, бичо!

Грузинката попита:

Защо казваш Гурам? Говори татко.

Гурам научи доведения си син да плува. Той разказа как един ден под бомбардировка скочил в кладенец, но не си запушил ушите там. Бомбата избухна наблизо, той започна да чува по-зле.

Миша отиде в първи клас, клас с насилие, непокорен от стар учител, и като собственик на гумена топка, водеше компания от момчета, които говореха грузински и развален руски. Миша не можеше да премине на грузински, но бързо, за ужас на Роза Самуиловна, овладя развален руски.

Беше петдесет и шеста година. Миша си спомни думите на втория си баща:

Ако сестра ми беше ударена с щик в стомаха...

Грузинската дивизия, в която Гурам служи като политически офицер на полка, е изведена от града за учения, обкръжена и обезоръжена.

Пак купе. Отвън на прозореца е разорана гранична ивица, зад нея е река Аракс, а в далечината двуглавият Арарат.

Нахичеван.

Роза Самуиловна работеше като диктор на радиото.

Октомврийска жега, ровове, военен лагер, оръжия, филм в частта „Под небето на Сицилия“, беззъбият приятел на Колка не се страхува от битка с азербайджански момчета.

Новини: Миша има брат!

Миша вика "Ура!" търкаля се на дивана и увисва краката си. Но новороденият брат Сергей се оказа синеок и рус и това беше неприятно за Миша.

След това самолетът е прехвърлен в Казахстан.

Немците с ватирани якета и филцови ботуши говорят руски, а се казват Карл и Марта.

От Петропавловск в магазина се докарваха големи буци захар или бял хляб и тогава селото се нареждаше. Имахме нужда от много хляб, защото почти всички гледаха прасета.

Гурам отиде на лов с Миша с шейна, на пързалката близо до клуба скъпите кънки на Миша предизвикаха завист у децата, а у дома в кирпичената хижа вятърът помете снежна преса в ъгъла на стаята; през пролетта започна наводнение в избата и из цялото село, а през горещото лято се берат ягоди в горичка зад езерото.

Роза Самуиловна постави с десетокласниците откъс от Любов Яровая. Художниците бяха снабдени с шинели и пушки от военния комисар Гурам Тавадзе. Миша наистина хареса изпълнението, особено Швандя. Скоро Гурам с възмущение каза на жена си, че в някои части могат да бъдат изпратени само руски, украински и беларуски военнослужещи.

Военкомисариатският конюх Голомаздин научи Миша да язди Жемчуг.

Приятелят на Миша Асан имаше куче, тримата се втурнаха из селото, после им хрумна да изкопаят землянка, изкопаха я на ръба на градината, седнаха в нея по време на дъжд и четаха за бомбардировките от Порт Саид, след което Асан каза на учителя от трети клас, че Суецкият канал е изваден от строя.

Тя написа „земя“ вместо „зима“ на дъската, но неведнъж казваше, че не й пука: син на овчар или син на военен комисар.

Когато класът е приет за пионер, Ванечка Микулин е избрана за председател на съвета на отряда - добро момчев очила, а една от трите линк маси номинира Миша. Той беше щастлив. Но седмица по-късно истинският учител хвърли две двойки подред на сина на подполковника и, пренебрегвайки резултата от волята на народа, каза:

Такива командири не ни трябват!

Децата, включително и Ванечка, мълчаха. Те не разбраха, че учителят е направил преврат.

Миша извика и откъсна лепенката.

Роза Самуиловна отиде с влак до Петропавловск, там се качи на самолет, отлетя за Москва, гласува, за да не загуби разрешението си за пребиваване в Москва и веднага отлетя обратно, защото сутринта трябваше да отиде на работа. Тя и Гурам се абонират за пълните произведения на Шекспир в осем тома. Пристигна едва третият том.

За покрива на бараката бяха необходими тръстики. В една сива ноемврийска сутрин Миша и вторият му баща караха дванадесет километра във военнокомисариатска каруца. Гурам разказа как на втория ден от войната видял фашистки самолет. Всеки се скри, където може, а той се качи под трактора и стреля по самолета с пистолет. Стреляха не само с пистолети, накратко пилотът беше свален, заловен, отведен на бюфет, почерпен с торти, каза "данке".

И ето какво се случи в тръстиките: Пърл се отърва от него. Пастрокът му започна да го хваща: той убеди коня, опита се да се приближи бавно до него, той отскочи. Те се отдалечиха и скоро изчезнаха. Стъмни се. Миша не помисли какво ще се случи с Гурам, когато се върне и не го намери при количката. Отиде до полето и се огледа. Никъде не се виждаха светлини, но в една посока небето леко просветляваше близо до хоризонта. И той отиде там. Беше страшно да ходя. Клоните на храстите се придържаха към палтото, изглеждаше, че някой се крие зад купчините. СЗО? вълци? Появиха се светлини и накрая Миша, без да го очаква сам, дойде в своето село. Беше сигурен, че върви в обратната посока. мама попита:

Къде е татко?

Не знам.

Роза Самуиловна наметна палтото си и хукна да събуди офицерите. Шофьорът дълго напълни резервоара с бензин и момчето си помисли: „Бързай, побързай, колкото е възможно повече!“. Най-накрая се преместихме. Когато фаровете осветиха вилката, капитанът попита Миша:

Този път?

Или може би този?

Дълго обикаляха нощната степ. Те изкрещяха в мрака. Лейтенантът стреля във въздуха с картечница. Върнаха се. Зазорява се. Офицерите вече гледаха Роза Самуиловна като вдовица.

Междувременно вторият баща се върна при каруцата. Нямаше доведен син. Гурам реши: ако не го намеря, няма да се прибера.

Няколко часа по-късно телефонно обаждане завари военния комисар. Пристигайки у дома, той каза тъжно на Миша:

Герой.

След това семейството пътува от Казахстан до Москва. На гара Курган двама мъже се скараха във вестибюла. Миша си спомни схватката им:

Победих германците и ще те убия!

Всички германци бяха разбити.

Миша започна да ходи в московско училище, донесе петици и двойки, похвални листове и забележки в дневника си и си играеше с малкия си брат, в който течеше кръвта на майката на Миша и на чуждия Миша. Миша или обичаше Серьожа, или го обиди в играта, той започна да крещи, тогава Роза Самуиловна се появи и се пука в тила и на двамата, защото тя беше умна жена и учител по професия.

Съседите в общия апартамент - Карташеви - бяха, както се казва по някаква причина, "обикновени" хора: баба Надежда Григориевна, пенсионерка; дъщеря й и зет й са художници; дъщеря им Ина и син Валера. Отношенията с това семейство бяха обикновени, без много любов, но те не чуха думата „евреи“ от тях. Инна вече беше работила като касиер в магазин за хранителни стоки и даде на Миша хокейна пръчка. Надежда Григориевна понякога купуваше жива риба и викаше Валера или, ако не беше вкъщи, Миша да помогне: отрежете главата на рибата. Самата тя не можеше.

Режа, - каза Надежда Григориевна, - и тя гледа!

Миша отряза и му стана жал за нещастната риба.

Мишин, класният ръководител, загуби зрението си във войната. Веднъж Миша му отговаряше, стоеше на бюрото, а на бюрото имаше отворен учебник и Миша надничаше. Учителят разбра и попита:

Имате ли отворена книга?

Беше много неудобно и страшно да си призная и момчето излъга:

Затворен.

Учителят кимна и каза на главатаря да постави петица. В края на урока той помоли Миша за нещо и ако момчето беше чуло, тогава, разбира се, щеше да изпълни молбата. Събуждайки се от сънищата си, Миша си помисли, че молбата идва от съседа, който го бута. И ходеше на училище не с куфарче, а с куфар, който тракаше ужасно и беше немислимо да го свали от бюрото по време на уроците, особено в най-тихите уроци класен. Миша каза на момичето:

Нежелание да се качи в куфара.

И тогава учителят каза:

Червата ти са гнили.

Момчето все още не знаеше, че в него има много лоши неща, той се смяташе за доста добър и беше неочаквано болезнено ...

V летни месецибратята бяха отведени на морето и когато Миша порасна, той беше привлечен в пионерския лагер и той започна да прекарва лятото там.

И в класната стая, и в двора, и в лагера имаше кавги между момчетата, което доведе до битки, в които Миша беше зрител. Той не обичаше битки и се страхуваше от тях, затова се записа в боксовата секция. Купиха му ръкавици и боксови превръзки, превръзките бяха увити около ръцете му, слагаха се ръкавици върху бинтове и той трябваше да влезе на ринга, да се защитава и да бие. Трябваше да се защитавам волю-неволю, но изобщо не исках да бия. Треньорът, олимпийски медалист, с нос, ударен настрани, от който лекарите извадиха костта, оставяйки само месо, извика на Миша:

Защо не удариш?!

И момчето започна да размахва юмруци.

Една вечер Миша се връщаше от секцията с приятел и в един от тъмните дворове до тях се приближиха четирима непознати на Миша момчета. Един от тях се усмихна.

Здравей, Виталик!

Друг хвана Виталик за бутона и каза:

Слаб си.

Миша бавно тръгна напред. Другарят скоро го настигна и двамата боксьори продължиха напред.

В двора и лагера цареше футбол, въз основа на който Миша лесно се разбираше с момчетата, които живееха в дървени бараки между училището и къщата на Миша. Много от тях пушеха, псуваха и се караха, но Миша не пушеше, не псуваше и не се караше, нямаха зимно палто със скъпа яка, ушита в ателието, но Миша го правеше, а той беше доволен, че е по-богат от тях, но футболът беше над всичко, а радостта за всички беше да отнеме топката, да заобиколи защитника, да вкара гол в "деветката". И как Миша в лагера завъртя топката във вратата точно от ъгъла (той нямаше да направи това, просто искаше да увисне на вратаря), винаги си спомняха. В лагера Миша беше в отбора на отборите, а преди играта с гости от друг лагер момчетата го избраха за капитан. Мачът не вървеше добре, те губеха, а Миша не вървеше добре. Изведнъж противникът наруши правилата близо до собственото си наказателно поле и някой предложи:

Нека Улан удари.

Уланов, момче с добър удар, избяга от другата половина на терена и гостите изградиха стена, но все пак беше възможно да се удари вратата и топката лежеше близо до Миша, който все пак беше капитанът . Миша удари, пропусна и чу:

Те направиха глупав капитан.

В същия момент Миша скъса червената превръзка от ръкава си, хвърли я на тревата и извика:

Хайде, вземи го!

Реферът свирна и махна:

Тавадзе, извън терена!

Трябваше да бягаме, за да не види никой сълзите, а Миша носеше тениска с пришита емблема на пионерския лагер Ленинец. Имаше време да помисли, че ще бъде заменен, но нямаше допълнителна тениска и на бягане я изхвърли на ръба на терена, но тогава, вече в гората, си спомни добре познатото: не сменят свалените, а целият лагер видя как хвърли тениската и как хвърли превръзката, която за него беше само символ на сила в отбора и престиж в лагера, за съветника, който преценява играта, тя беше нещо друго.

Пастрокът, демобилизиран, работи първо като доставчик. Но подполковникът беше отвратен да пие правилните хораконяк и той получи работа в голям музей като мениджър снабдяване. Веднъж вечерях в музейния бюфет с Иракли Луарсабович Андроников, те си поприказваха приятно на грузински. В крайна сметка вторият баща е отведен във фабриката като шеф на партийния офис. Бойният офицер подреди брошури. Но Гурам Северянович влезе в номенклатурата на окръжния комитет. Когато Миша за първи път дойде на среща в затворена клиника, той беше изумен: нямаше пациенти, празни коридори, отегчени лекари. Тогава Роза Самуиловна каза на съпруга си: „Ние сме изградили комунизма за себе си: наши собствени магазини, наши собствени клиники, наши собствени санаториуми, наши собствени ателиета. Най-големият син чу.

На четиринадесетгодишна възраст Миша знаеше, че е неудобно да си евреин в страната си, но самият той не го чувстваше. Баба и дядо му бяха евреи, но той не знаеше нито дума на този древен език, не беше чувал за юдаизма. В неделя, гонейки топка в двора, той попива руските нецензурности, а когато се прибираше, слушаше как майка му еврейка и пастрокът му грузинец обсъждат на руски съдбата на руския селянин Иван Денисович.

Един ден, връщайки се от пионерския лагер, Миша научи от майка си, че Гурам Северянович вече няма да живее с тях. И тя, и вторият й баща се опитаха да обяснят развода на Миша, но той не слушаше много внимателно. Той не се интересуваше от втория брак на майка си, той искаше вместо това добър човекГурам Тавадзе беше лош човекНаум Тисенбойм и Серьожа да е черен. И на Миша се стори, че баба му се съгласи с него. Миша видя, че баба му го обича повече от Серьожа, за когото разказа на дъщеря си:

Този грузинец ще ви покаже!

Когато баба ми беше на седемнадесет години, тя служи при един търговец, евреин, за когото работеха затворниците, и тя трябваше да лежи в затвора. Един ден красив млад затворник я помоли да изнесе плик навън и да го сложи в пощенската кутия. Баба се съгласяваше и правеше това неведнъж и страшно се интересуваше за какво става дума в писмата. Тогава дойде март и баба ми не отиде на работа (защо, от свобода?), а дойде на митинга. Този затворник стоеше на масата и говореше близки до сърцето на баба думи за равенство, експлоатация, буржоазност. След митинга хората се разотидоха, но бабата остана, качи се при говорителя и той веднага я позна. В Гражданската война те отидоха заедно на фронта, седяха в обсадата на Урал и Естер получи от казаците фрагмент в левия си лакът за цял живот, а Самуил облетя всички фрагменти. През юли 1919 г. обсадата е ликвидирана от една от частите на Червената 5-та армия. Освободените от ринга войници на Червената армия се люлеха, целуваха, прегръщаха Фрунзе. Беше дадена двуседмична почивка. Скоро Самуил и Естер се ожениха в Саратов, ръката й все още беше в прашка. След това са изпратени на Южния фронт. Съпругът стана началник на специалния отдел на дивизията, а тя стана негов подчинен, началник на специалния отдел на бригадата. Беше горещ ден и беше опасно да се пие вода, а лицата на специалните офицери и заложниците, застреляни от картечница, бяха черни, когато шефът се качи на кон и влезе в града. Там тя скоро роди дъщеря. Тогава вождът също се качил на кон, но близо до града пътят се спуснал в дере и се чули изстрели.

Миша препрочете „История на гражданската война“, на заглавната страница на която през 1937 г. баба ми намазва имената на членовете на редакционния съвет със синьо мастило, а след това той нарисува ситуацията на фронтовете през 1918 и 1919 г. на контурни карти , а Роза Самуиловна показа тези карти в учителските вечерни училища за работеща младеж в Красная Пресня.

Тялото на Сталин беше изнесено от мавзолея, градовете бяха преименувани и това заинтересува Миша, но той не намери събеседници сред другарите си, а момичето Наташа в лагера го нарече подигравателен политик, но продължи да танцува с него. В дъждовни вечери не танцуваха, децата играеха на поща, Миша пише на плика с Гагарин и Титов „от № 4 до № 10“, а пощальонът отнесе тайното съобщение в отделението за момичета. Понякога валеше по цял ден, нямаше футбол, нямаше танци, момчетата, легнали по леглата си, пееха народни песни:

Лагерът представи, скъпа моя, теб и мен.

Съдът ни поднесе букет от раздяла.

Прокурор за щастие и мир, о, Боже,

Той вдигна окървавените си ръце.

Миша смяташе, че лагерът в песента е пионерски лагер, но изобщо не можеше да разбере за ръцете на прокурора, както и за букета на раздялата също.

Те отиват на север. Сроковете са огромни.

Когото не питаш - всеки си има указ.

И гледаш в суровите ми очи,

Разгледайте, може би за последен път.

Какво означава декрет? Но песента ми хареса. Междувременно зад стената водачът, като затвори вратата по-плътно, за да не се намесва, състави план за пионерска работа във втория отряд.

При осемгодишното дете след матурите имаше вечер, събираха се пари от родителите, а децата се хапваха с еклери и се напиваха с лимонада. Тогава имаше юнска нощ, момчетата и момичетата отидоха на Ленинските хълмове, вдигнаха шум, играха на носна кърпа и се целуваха, гледаха надолу към Москва и ако на Северния полюс, където и да стъпите, отивате на юг, тогава пътят от планини към някоя от алеите на предсутрешния лабиринт им се струваше пътят към опияняващ, мистериозен живот, който все още не беше изживян. Тогава червено слънце изгря над река Москва и градът заспа, а Миша се прибра у дома да закуси.

Скоро той измисли история за това как срещнал момиче в магазин и я последвал, на няколко крачки назад. Понякога тълпата го затваряше, но той знаеше, че тя върви до него, и се чувстваше добре. Тя беше наблизо и той я виждаше, виждаше, виждаше и не му трябваше нищо от живота, просто я последва и я вижда. Слязоха до метрото. Тя влезе в колата, обърна се към него и той спря. Той не я последва. Вратите се затвориха. Той успя да види как тя оправи косата си с красив жест.

Миша показа историята на майка си, учителка по литература. Ето нейния отговор: „Можеш да кажеш. Но нямаш какво да кажеш. Но настроението се предава. И най-важното, запомнете: основата на творчеството е невъобразимо преживяване.

Мама безкрайно проверяваше тетрадките. Засега накара Миша да влезе в техникума, но ще видим. И ако след техникума няма нищо, каза тя, значи техникумът ще остане, специфичен и необходим занаят, не като нейната филология. Всичко е по-добро от допълнителни три години в училище. Избрах най-модерния и модерен техникум за моя син. Но Миша не се интересуваше и от септември той вече получи стипендия - двадесет рубли. Половината дадох на майка ми, както тя поръча. Баба награди внука си: купи му велосипед Тула в ГУМ.

Започна нов живот. Вярно, в началото не исках да пуша, бирата изглеждаше безвкусна, но ми хареса да слушам Бийтълс и да танцувам с момичетата от групата на техникума. Най-често това се случваше при Судариков - приятел на Миша и съсед по бюрото. Андрей имаше само петици по електроника, получи повишена стипендия, позволи на Миша да отпише, помогна му на изпитите. Без Андрей Миша щеше да изчезне. Миша беше непоносимо мрачен в часовете по радиотехника, пулсиращ, Информатика. Понякога не можеше да се подготви за анкетата и, за да не получи двойка, пропускаше урок и обикаляше из околните улици. Наблизо беше речен техникум, момчетата, които учиха в него, носеха бели шапки, а Миша ревнуваше.

Навърши шестнадесет и Миша дойде в полицейския участък. В офиса майорът, държейки писалка и новия паспорт на Мишин, попита:

Вие каква националност избирате?

Тогава, когато Миша се приближи до къщата с книга в ръце, Валерка Карташев тръгна към него.

Покажи ми съседа.

Миша с удоволствие показа паспорта си, в който бяха изброени грузинците.

Никога не е съжалявал за избора си...

Бразилският национален отбор пристигна в Москва. Хиляди московчани се събраха в Голямата спортна арена "Лужники", за да гледат безплатно тренировките на гостите. Бразилците бяха разделени на зелени и оранжеви и играха. Какво правеха с топката! Тогава публиката се събра на изхода от съблекалнята. Полицаите с мъка направиха пасаж от вратата. Миша се отправи към самата пътека. Появи се треньорът Висенте Феола, дебел мъж, и започна да се притиска към автобуса. Полицията задържа натиска на феновете. Тогава се появиха играчите. Те викаха:

Къде е Пеле?

Бразилците посочиха назад с палци. И тогава на вратата се появи Едсън Арантес до Насименто. Какво започна тук! Потупаха го по рамото. Пеле засия: такава популярност е някъде в края на света, в Русия. Той настигна Миша и Миша също можеше да потупа по рамото, но, първо, той стана срамежлив и, второ, си помисли: така или иначе никой няма да повярва.

На следващия ден загубихме с 0:3.

След часовете в техническо училище не исках да си тръгвам, те се скитаха из Москва с часове, понякога след като пиеха портвайн на портала. Тогава космонавтът Владимир Комаров почина и едно от момчетата каза:

Един паразит по-малко.

Как тези думи поразиха Миша! Той възрази в духа, че човек не може да не завладее космоса, да не лети до други планети и звезди, но чу упрек: в СССР, особено в провинциите, всичко липсва: жилища, обувки, колбаси и цялото това пространство - за сметка на обикновените хора.

Миша учи все по-зле, беше лишен от стипендии. Но колко пари ви трябват, за да се натъпкате във влака с китари, да кацнете в Берьозки, Фаустово или Тучково и да отидете до края на земята, или да плавате по Клязма през май, и около гората и гората, вечер се гмуркате в изворна вода, след това изпийте халба водка, набухнете горещи картофи с яхния и погледнете в огъня на огъня.

Всички ролки и рула.

Изпратете ги на адреса.

Няма карта за това място.

И ние следваме очертанията.

Андрюшка Судариков, който беше пил, превърна дърва за огрев с клон в огън, издига искри в тъмните висини и свърза телепатията с теорията на Алберт Айнщайн:

Представете си, че е установена връзка между телепати, съществуващи в светове с различни скорости на относително време. Телепат от бавния свят е едновременно свързан чрез мисли с миналото и бъдещето на телепат от бързия свят. „Бавният“ телепат вижда „бърз“ не в единично копие, а в някои изображения на оста на времето. Ако инсталирате телепат-реле в бавния свят, тогава бърз святще получи възможност от миналото си, преди време, да изпрати пратка до бъдещето си чрез повторител и ... да получи отговор!

Беше спиращо дъха. Всички момичета погледнаха Судариков. Как звучат струните на китара на седемнадесет!

Кленовете нарисуваха града

Някакъв вълшебен цвят.

Това е водовъртеж, това е водовъртеж -

Индийско лято, Индийско лято.

На четвъртата година учителят, ръководител на бакалавърската практика, каза на Миша:

Учиш лошо. Не знам къде да те изпратя.

В изследователския институт плащаха заплата - тридесет и четири рубли и петдесет копейки. Миша седна пред осцилоскопа и провери здравето на подединиците. На екрана има импулс - субединица в шкаф, няма импулс - субединица в кутия. Не бъркайте. Началникът на лабораторията му каза, че една субединица струва петстотин и осемдесет рубли. В стаята нямаше никой, когато Миша пуши от един от подблоковете. Ужасен, той изключи захранването и набута подединицата в купчина дефектни.

Бидейки дъб в електрониката, Миша реши да компенсира това с усърдие и съвестност и постепенно започна да разбира логически схеми и един ден ръководителят на лабораторията отбеляза:

Стажантът порасна.

На Миша беше поверено да съставя логически диаграми и той драскаше лист след лист милиметрова хартия, изтриваше и рисуваше отново. Не обичах да се откъсвам от творчеството и да влача неизправни модули за ремонт. Миша мина през работилницата, където неговите връстници работеха като прости работници, и се зарадва, че не стои пред машината, а седи и мисли, и му се струваше, че е над тях, и те му завиждаха. Излизайки от работилницата, той зави по пътека, утъпкана между снежните преспи. Декемврийското слънце грееше слабо и беше скучно.

Андрей доведе приятелката си Лена, студентка в някакъв институт, на едно от партитата. Групата все още не я е виждала. Той я остави да танцува с момчетата. С лявата си ръка Миша хвана пръстите й, а с дясната докосна кръста й и изведнъж се почувства по начин, който никога досега не беше чувствал. Той се опита да доближи Лена до себе си с дясната си ръка - и не забеляза съпротива. Песента на Бийтълс прозвуча по специален начин: „О, момиче, момиче!“. Когато Миша шофираше вкъщи, той се усмихваше, а когато заспа, той също се усмихваше.

Скоро групата отиде на къмпинг и Судариков покани Лена. Като спря, тя седна на раница и сърцето на Миша се сви: Господи, наистина трябва... да седиш така! Шал и кафяви очи!

Андрей се заигра с огъня.

Миша взе две празни кофи и Лена каза на Миша:

Аз ще ти помогна.

Тя беше с панталон, и се срамуваше да влезе в селото, остана в ръжта. Миша донесе там кофи с вода, остави ги, седна до Лена и видя, че в очите й се смее малко дяволче. И той я прегърна.

Едно от момчетата каза на друг пред Миша, че Лена е приятелката на Андрюша Судариков. Но Миша не се интересуваше дали Андрей е добър или лош, той не мислеше за това. Групата тъпче километър след километър и Миша за първи и последен път в живота си, ред по ред, състави стихотворение: за това как през нощта той чете името на Лена в черното небе при отворения прозорец и стара луна изпълзя на съседния покрив, седи, слуша и отваря сънлива уста. На Миша му писна да яде, яде сам студена вода, а в гърдите горяха, горяха. При една нощувка те се събраха при останките на древно селище и Миша извика:

Ей славяни! Да се ​​намесим ли?

Славяните нямаха нищо против. Нощта беше топла и звездна. Легнала върху одеяло, Лена каза на Миша колко скъп и необходим й е той и как тя изпитва блаженство и копнеж. Над очите надвиснаха стръкчета трева, а над стръкчетата безмълвно трептеше безкрайният космос.

Те отидоха в Загорск до лаврата, скитаха по алеите на Соколники, возиха се на речния трамвай. Миша не разбираше класическата музика, Лена го завлече на концерт и там той за първи път открива за какво е Моцарт: за него и Лена.

И тогава имаше ноемврийска сутрин, хармониците свиреха и се намокриха под дъжда и не спряха под душа, когато Миша и други новобранци бяха откарани с автобус из Москва до трансфера на Краснопресненская. Автобусът спря, лейтенантът ни позволи да бягаме за водка, момчетата трябваше да добавят още. Надяваха се след две години да се върнат живи, с цели ръце и крака. И така се случи, те имаха късмет: до Афганистан оставаха още няколко години.

На радистките? няма да спиш.

Ешелонът потъна в нощта, наборниците докоснаха стъклата на прозорците със слепоочията си, две години им се сториха като вечност, а осемнадесет години отлетяха в миналото. Литва се стопи, преминаха моста на Неман, бившата Източна Прусия лежеше под колелата, дребните и глупавите бяха забравени, запомнени са нужните думи, които спешно щяха да изпратят по-късно, а майорът, началникът на обучението, се усмихна странно . Но те още не го бяха видели, знаеха само, че влакът върви на запад, че ще бъдат войници и че ще бъдат тъжни без своите момичета и жени, не знаеха, че ще броят дните, не знаеха какво добро обучение беше: в него няма "стари хора".

Двама по-възрастни московчани пътуваха с Миша. Човек мечтаеше да пътува и искаше да използва специалността, получена в армията след службата: да се разхожда по света като военноморски радист. Друг каза, че е добре да имаш средства изобщо да не ходиш на работа, където шефът винаги е недоволен от теб, където колегите са саркастични и където си заобиколен от грозни жени, измъчван от опашки и пране. Той обичаше да рисува и добави, че в живота има две неща, които си заслужават: творчеството и секса.

Войниците ставайте!

Ботуши за крака. Не се допускат вълнени чорапи. Пуловер под гимнастичка е невъзможен. Ушанка се върти на подстригана глава. Дървени цели напред. Опашка!

Браво, другарю Тавадзе!

Точка-тире, точка-тире. седем:

Го-го-иди-на-ку-рит.

Дежурният на ротата се назначава от войниците, подчинен е на ротния дежурен. Отнасяйте се с шинели с табуретка, не се движете из казармата без моп.

Строев, с песен, пее първия взвод, стъпка ... марш!

И нека приемниците винаги са настроени, а ние стискаме ключа с ръцете си, о, ние, радисти, телеграфисти, изливаме морзова азбука във въздуха като река, о, ние, радисти, телеграфисти, изсипваме морзова азбука във въздуха като река.

Черно - колко ядеш, бяло - едно парче.

Рота, спри!

Купова система: отпаданията се елиминират за четиридесет секунди. Миша все още е нищо, стигна до четвъртфинал - това е всичко, а приятелката му Славка от Брянск продължава да "отвръща". Warbler на третия ден от обучението спечели благодарност от сержанта и вместо „Аз служа съветски съюз!" излая пред формацията: “Радвам се да опитам!”. Славка има една цел: след демобилизацията да спечели пари за мотоциклет и да се вози с момиче. Ако тя го чака. Човекът не мечтаеше за кола. И до демобилизация, като за Марс. Беше забранено, под страх от заповедта, извън ред да се съхраняват „чужди предмети“ във военните билети. Сержантът сформира взвод, провери, почти всеки имаше снимка на момиче във военната си книжка. .

Отиде до Далечния Запад. Зимната гора е същата като край Москва, само че малко по-късно се стъмнява и няма друго място в Съюза, където Варшава да е по-близо до Брест. В седем часа ставане, упражнения, студено, в осем пробивна машина. Декемврийска събота, командирът командва, а дружината е в банята с песен. Тогава ще има снимки и на тях борове в снега, и Миша, и Слава, но никога... никога няма да е на деветнадесет години...

Миша отначало си кореспондира с някои от момчетата от групата на техникума, те учеха в институти или по други причини избягваха да бъдат призовани.

Лена пише на Миша, че е искрен в писмата си, сякаш говори сам със себе си. Побързах с отговора: „Говори сам“. А военният цензор прочете: „Хелън, днес влизам за първи път в облеклото в кухнята и сега ти пиша писмо. Около всички, като мен, пишат писма, но никой не преподава хартата. „Хелън, тук имам един добър приятел Слава, той ти праща поздрави. Нашата услуга е проста. Вчера с незаредена картечница охранявана важен обект- точка на ферментация. Без теб животът ми е безсмислен и празен. Днес получих писмото ти, много добре. Ти ме обичаш. Освен тази любов нямам нищо.” „Хелън, защо високи думи? Аз просто те обичам. Не забравяйте, че бяхме заедно с вас, по-близо от вас, това вече не се случва. Спомням си смеха на топлите ти кафяви очи. Цял съчувствам към теб. Нощните часове се влачат без да сънувам, лежа с устни, стиснати със зъби, и има само една мисъл: Обичам те, чуваш ли?

През пролетта Миша и Слава получиха третия клас радиотелеграфист, попаднаха в едно и също поделение и започнаха да се редуват на бойно дежурство. Броят на прорезите, правени веднъж месечно на колана, постепенно се увеличаваше, Миша прехвърли „чичото“ във втория клас и се премести от горното легло към долното. Вечер светеше фенер в казармата, след вечеря гледаха „Хайде, момичета!” или хокей, след това дойде минута, когато дежурният офицер, бригадир Малючков, броейки краката в койките в тъмното, отиде до пункта за пазарска чанта с лека закуска. Тогава „салага“ се качи на нощното шкафче и обяви с узбекски акцент:

- "Стари мъже"! Остават толкова дни до поръчката!

Пое отново дъх и извика:

Денят мина!

И стените се разклатиха

Е...с него!!!

Санитарите сложиха алуминиева купа под входната врата и задрямаха спокойно, не като дежурния млад лейтенант Смелявичус, който си спомняше юнкерския санитар и успя да влезе в казармата през прозореца.

Командирът на ротата, капитан Александър Опанасович Костенко, беше над четиридесет, имаше плешива глава, малък апартамент и прякор Шурик. Още един болен стомах. Болката понякога беше такава, че по лицето се появи пот. Когато офицерите псуваха под Шурик, капитанът се намръщи. Той каза на Миша преди политическото обучение:

Вие разбирате.

И изпратен да реже дърва за огрев или да направи нещо друго добро.

На инвентара, закован във фирмения офис "Маса - 1, столове - 2, гардероб - 1, портрет - 1, урна - 1" Слава пише с молив: "Шурик - 1". Но капитанът не изтри. Не си броеше краката и не се качваше през прозорците, но по време на дежурството му ротата не изпращаше деня, а под вратата не лежаха паници.

Някак си беше необходимо да се направи нещо, да се изпрати някъде. Видях човек:

Войн! Войн!

Песочник се стрелна зад ъгъла с ужас. Шурик за себе си, замислен:

Изплакнат...

Междувременно военният цензор прочете: „Хелън, тук е празнота, позната на отвращение. А настоящето е у дома, където си... Има ли нещо в живота, което е по-ценно от всичко на света? Може би това е самото нещо, нещо, което или е било, или не е нещо, което искате да почувствате отново. Може би съм аз и това, което още не съм ти казал. Може би си ти, Леночек. Нямаше отговор, нямаше отговор, нямаше отговор. Миша не извика: „Отговори ми!“. Оказа се, че не го интересува как живее тя, тоест се оказа лъжа.

Той някак си мечтаеше, че е настъпил денят, той, след като изплати дълговете си към родината, се върна в града си, хвърли ботушите си. И видях остаряла майка, приятели, много успехи.

За да не се налага непрекъснато да върти копчето за настройка на приемника си, Миша постигна точно същата честота на кореспондентите на своята радиомрежа. Малко по-ниско... повече... спри, малко по-високо... добре. Следващия.

Офицерът за връзка му каза:

Хайде, така или иначе не можеш да сложиш всички в една и съща тема.

Вижте го, отвърна Миша.

Исках да работя добре.

Най-добрата смяна беше през нощта, когато имаше малко шефове и радиограми. Войниците спят дълго време, Лена, майка, Серьожа, баба спят в Москва. Целият свят спи. Тишина по радиото. Миша освободи едното ухо, сложи втори чифт слушалки и включи втория приемник. Животът беше в ефир. Прекъсвайки се, жените и мъжете пееха, пееха, пееха на неразбираеми езици и беше ясно, че пеят за любовта, без да спират нито за минута, сякаш се страхуват да мълчат, сякаш се страхуват, че в настъпилата тишина, всички военни радисти и сутринта няма да дойде. Гласове без акцент информираха Миша: в страната му има толкова много лошо, че няма къде другаде да отиде. Гласовете бяха много притеснени и посъветваха внука на тенекеджията Самуил Канторович как да подобри нещата. Тенекеджията вече лежеше в степен гроб половин век с разбито сърце за мечтата за световна комуна и за кървавото й насаждане и не можеше да обясни на Миша мъдрия Сталин, Чехословакия и Дамански. Цигулки, кларинети, виолончела и клавесини се опитваха да разкажат на Миша всичко, което е преживял композиторът, но, слушайки свиренето им, инструментите разбраха, че не успяват и това ги натъжи, а след това докоснаха мелодията до дълбините на Душата на Миша и я усети и, продължавайки да плаче, се опита да се усмихне.

Миша прелисти миналогодишните писма на Лена и намери думите „Липсваш ми“, „Чакам“. Птиците чуруликаха и през поляната, залята от юнското слънце, усмихнат, Моцарт с перука тръгна към младежа и момичето, пееше и дирижираше с дясната си ръка.

Смяната беше към своя край и Миша, като се събуди, погледна към студената есенна зора, към сипещата малка градушка, когато Слава дойде да го преоблече и му донесе писмо от любимата си. Миша прочете и научи, че той добро момче, а също така разбрах, че Андрей ... че Андрей, с когото някога бяха толкова приятели ... Андрей, който също беше "старец" някъде и чакаше поръчка с приятелите си, ще целуне кафяви очи, Андрей, не той.

Животът се състои от загуби. Първо загубих приятел. Андрей, ако можеш, съжалявам.

Сега загубих приятелката си.

Младите кленови дървета потръпнаха, треперейки червените си замръзнали ръце. Вятърът набръчка локвите и се втурна из града, не намирайки изход, откъсна последното злато от брезите и го хвърли под колелата на колите, под краката на сънливи, мразовити войници, и жалко беше за тези листа , и тези момчета, и дявол знае какво още ...

Леночек, Леночек... бъди щастлив.

Бял грах се пръсна върху стъклото.

Миша и Слава са демобилизирани. Миша се прибра в един и половина през нощта. В шест стана и за възхищение на баба си отиде в парка да тича. Изпусна го ден по-късно. Благодарение на дипломата на електротехник (благодарение на майка ми), не копаех окопи в армията, седях на топло. Но достатъчно технологии. Историческата наука привлича - наука към всички науки. Попълва въпросник в дневния отдел. Не евреин, а дори и след армията - точно това, от което се нуждае комунистическата партия.

Проплиопитек, Рамапитек, Кроманьон. История на примитивното общество. Стадото не е общество. Да бъдеш по-нисък от себе си не е нищо друго освен невежество, а да си по-висок от себе си не е нищо друго освен мъдрост. Тираните са необикновени личности. Тираничната душа е нещастна. В деспотична държава няма отечество. Всички проблеми на Атина са от неподчинение на властите и липса на единомислие. Луис Кроткият, Чарлз Простият, Чарлз Плешивия, Хайнрих Фаулърите. Наследниците на Христос трябва да са бедни, като апостолите. Мюнцер е краен реалист. Всички господари, благородници и рицари трябва да бъдат съборени и унищожени, като дървета, които растат неправилно в гора. Русия - голяма държавана север там хората са простодушни и много красиви, мъжете и жените са бели и руси. Халат, кафтан, ракла, пари. Семьон Горд. Авакум: „Не бъдете високомерни, но се страхувайте!“ В Америка за щастие. Америка не може да бъде разбрана без западните земи. Всички хора са равни по природа. Петър Велики. Разберете, езичници, и се покорете, както Бог е с нас. Всичко, което е фалшиво и лъжливо, управлява цялата страна, а всичко, което е честно и правдиво, се дави с крак. Като на деветия ден тежък ни занесе в Зимния дворец, при самия цар отец. Ленин искаше да замени Сталин. Троцки? Бухарин? Зиновиев? От кого? Собствена къща в курортната зона - столица?

Факултет за момичета. колко красиви момичета! Те са весели, смеещи се, защото са млади и няма да остареят много скоро. Единият каза на Миша:

Трябва да се срещаме по-често.

И той има друга пред очите си. Вие и аз, читателят, знаем кой.

Доцент Мария Климентьевна Истратова, като влезе в аудиторията, седна и запали цигара. Започна да се среща така:

Давам ви курс, върнете ми го след една година. Кой ще чати - ще изгоня.

Омръзна ми от чатене, но не заради това, а защото изведнъж, съвсем неочаквано, ми се прииска да слушам. Истратова не е прочела измамниците и най-важното е, че не е излъгала. Тя не носеше апетитно бодягу, а говореше със студентите на езика, който се говореше в министерствата и Министерския съвет: за проблемите, за раните на страната. Тръгнах по пътеките и попитах всички:

Какво ще кажете за вашето мнение?

И най-лошото от всичко беше не наличието на погрешно, а липсата на собствено мнение. Мария Климентьевна започна теста, като даде тест, а след това дълго разговаряше с всички. Тя знаеше, че е обичана и че някой чука в партийния комитет: „Не можеш да водиш часове така”. Скоро тя беше погълната от тумор. Малцина бяха на раздяла, останалите не знаеха: некрологът беше публикуван едва след погребението. Малко преди това, докато се явява на изпита, тя кара Миша около 1905 г. и казва:

Имаш заложби. Какво искаш да правиш?

Отколкото... Той съчиняваше вечерите комунистически листовки срещу управляващата бюрокрация и го привличаше да ги пуска. Миша отговори:

Черни стотици.

Истратова си отпуши цигарата и замълча.

Ще имате проблеми с такава тема. Пожелавам ти успех.

И тогава Миша не знаеше, че ще има проблеми. Той си помисли: Законът на Ом е един и същ във всяка страна, при всяко правителство. Следователно физиката е наука. В СССР има една оценка за Наполеон, а във Франция друга. Оценката на Сталин при Хрушчов е една, при Брежнев друга. Това означава, че историята е митология, инструмент за пропаганда и патриотично възпитание, всичко друго, но не и наука.

Веднъж той написа писмо и го занесе на площад Дзержински. Каза на служителя:

Искам да докладвам нещо.

В стаята седяха двама мъже в цивилни дрехи. Единият на масата беше около петдесет, другият, на прозореца, около трийсет. Миша връчи обвинението на държавата. Старейшината предложи стол и започна да чете. Тогава той попита:

Разпространявате ли антисъветски вицове?

Събирам се, поправи го Миша.

Избройте централните вестници и аз ще коригирам имената им.

Ами... Правда, Московская правда.

- "Лъжи", "Московски лъжи".

По-младият погледна към пода. Миша усети усмивка на устните си.

„Червена звезда“, продължи мрачно по-възрастният.

Служителят на КГБ четеше писмото.

Доста хаотично“, завърши той и прочете на глас: „Считам за неотменимо право на гражданина да казва каквото намери за добре за политическата система на своята страна. Наистина искам да уча, особено политическата икономия на социализма, и след това да стана или защитник на съществуващата система, или неин противник, и не се знае под каква форма.

Как в последна думана процеса, - обърна се офицерът от КГБ към своя колега.

Не, - възрази по-младият, - както преди екзекуцията.

Старейшината се обърна към Миша:

Дай ми паспорта си.

Направи извлечение и върна.

няма да ви вземем. Защо имаме нужда от теб? Научете каквото искате, но не отивайте в дивата природа.

Можеш само да кажеш: не отивай в дивата природа, помисли си Миша с мъка, излизайки на улицата. Не го взеха на сериозно. Записаха името и адреса. По дяволите с тях. В крайна сметка той е свободен. Изведнъж осъзна, че вече няма с какво да запълни живота си. Но той има памет. Щастието е толкова прекрасно: колкото по-далеч е то, толкова по-видимо.

Вечерта наближаваше. Хората вървяха към и изпреварваха, имаха други притеснения. Миша нямаше къде да бърза. Ранните лепкави листа на площада до Политехническия музей блестяха в ярка зеленина. Тревните площи се удавяха в жълти глухарчета. Набръчкани старци и момчета със звънци изпълзяха от задушните апартаменти и вдишваха божествения пролетен въздух. В Солянка млада жена продаваше букети от майското цвете на купидон. Така младостта на Миша приключи. Той още не знае, че болката ще премине; може да бъде повече за това. Но по-добре, както пише Александър Сергеевич Пушкин, ще оставим нашия герой тук, за дълго време ... завинаги.